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Prólogo

Desde siempre, la humanidad se ha visto forzada a 
preservar la memoria. Códices, papiros, pinturas 
rupestres son vestigios de la necesidad de perpe-
tuar el progreso de la civilización. Cada uno de es-
tos legados son parte de una historia, de muchas 
historias. La colección de relatos que estamos a 
punto de comenzar sugiere esta imperiosa e in-
eludible ratificación de la continuidad de las voces 
que fueron forjando la identidad de cada región. 
No renunciamos a la admiración por aquello que 
somos incapaces de nombrar sin abrir las trampi-
llas que preservan la memoria y que, sin buscarlo, 
traspasa los límites de nuestros sentidos corpora-
les. Cuentos de mi pueblo encantado es una compi-
lación de relatos ubicados en otra geografía y en 
otra temporalidad escrita en un renovado estilo 
con la precisión de un orfebre. Esta colección de 
cuentos no escapa de la magia de nuestras locali-
dades latinoamericanas, algunos de sus persona-
jes atienden a aquel nombre propio que ha sido 
perpetuado por generaciones y que ahora parece 
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haber caído en desuso: Nolberto, Yedelmira, Mi-
guelina son algunos de los inmortales apelativos 
que se eternizan en estos relatos. 

Con la certeza de quien habita la nostalgia, to-
maremos la fuerza de la naturaleza y todo el verde 
del verano de la provincia argentina de Jujuy para 
deambular por los parajes, conocer los orígenes 
de Ledesma, su fundación, el ingenio azucarero, 
asistir a la cosecha, vivir la zafra, conversar con 
sus habitantes que celosamente guardan sus se-
cretos; daremos cuenta de tradiciones y lugares 
insospechados que nos obligarán a retroceder en 
el tiempo con la intención de revivir los momen-
tos más significativos de cada uno de estos perso-
najes que insisten en no ser relegados y apartados 
de la historia local.

Encuentros con seres que habitan los sueños: 
curanderas, bestias y almas errabundas que per-
tenecen a una tradición local —lejos del bullicio 
de las grandes urbes— forman parte de los pro-
tagonistas de estas narraciones cuyos escenarios 
son lugares en donde el ruido del tráfico, los hu-
mos de las fábricas todavía no logran acaparar la 
totalidad del entorno. La geografía y los puntos 
cardinales nos conducen entre momentos, días, 
horarios de siesta, horarios de comida, horarios 
de trabajo y momentos de ensoñación.

Silvina Brizuela es capaz de convertirse en ma-
quinista e invitarnos a recorrer la provincia ar-
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gentina de Jujuy en un viaje por tren. Cual guía 
de turistas —erudita y generosa— nos va mos-
trando los sitios, los recuerdos, las palabras, los 
protagonistas a través de la ventana que siempre 
está abierta con vidrios increíblemente pulcros. 
Como si se tratase de magia, al abordar este tren, 
podemos constatar que cada rincón del paisaje es 
nítido, preciso, manifiesto. Lo triste, lo doloroso, 
lo inmerecido se transforma en posibilidad de sal-
vación, y, aunque no hay segundas oportunidades, 
el transitar por otros tiempos, otros ambientes y 
otras costumbres nos vuelve cómplices de esta 
imperecedera lucha contra el olvido.

Nora Lizet Castillo Aguirre
Escritora
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Presentación

Tus hijos no son tus hijos,
son hijos e hijas de la vida,

deseosa de sí misma.

No vienen de ti,
sino a través de ti,

y aunque estén contigo,
no te pertenecen.

Puedes darles tu amor,
pero no tus pensamientos,

pues ellos tienen sus propios pensamientos.

Puedes abrigar sus cuerpos,
pero no sus almas,

porque ellos
viven en la casa del mañana,

que no puedes visitar,
ni siquiera en sueños.

(…)

Khalil Gibran

Quiénes somos, de dónde venimos y hacia dón-
de vamos son algunos de los grandes cuestio-
namientos de la humanidad. Ninguna persona 
posee la verdad absoluta, ni siquiera quienes os-
tentan gran inteligencia, sabiduría y sensibilidad. 
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Pero de lo que sí estamos seguros, y no es ningu-
na novedad, es que somos como somos debido a 
las experiencias personales, historias, alegrías y 
tristezas que hemos vivido en carne propia o he-
redado de nuestros antepasados. 

En mis años de vida, he fluido decentemente 
por los lugares en que me ha tocado residir, com-
partir con otras personas, aprender, trabajar, pa-
rir y ver crecer a mis hijas. Tengo miles de histo-
rias para contar. Pero cuando me siento frente a 
la computadora, dispuesta a escribir, los recuer-
dos de mi infancia son los primeros en venir a mi 
mente, tan claros y tan brutalmente reales que no 
puedo más que darles pista, aun a pesar de ha-
ber dejado hace muchos años mi querida tierra. 

Este libro es el resultado de algunos de esos re-
cuerdos que insisten en volverse relatos. Situados 
en el pueblo donde nací y crecí, en el norte ar-
gentino, he tenido que volar varias veces en los 
últimos meses, entre despierta y dormida, días 
y noches enteras, para volver a ver las veredas 
de la plaza, las hamacas del parque, los colores 
y la frescura de los árboles, de la caña de azúcar. 
También para escuchar los coyuyos, las ranas, 
el sonido del viento norte, la risa de los niños co-
rriendo patapila por la tierra barrosa y el crepi-
tar de las hojas secas de otoño al caminar sobre 
ellas. Con sorpresa descubrí que, dentro de mí, 
todavía tengo presente el olor fuerte y dulce del 
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bagazo, el perfume de un mango maduro, de la 
humedad tropical de las yungas y el intenso calor 
de los veranos. 

Los personajes protagonistas de estos relatos, 
así como las historias, están basadas en uno o 
varios personajes del pueblo a quienes he trata-
do de conferirles el espíritu que los caracterizaba. 

Les presento entonces, con mucha emoción, mi 
primer libro de cuentos. Espero que los disfruten.
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Calilegua  
y su famosa sala 

La ciudad de Libertador General San Martín se 
encuentra al noreste de la provincia de Jujuy, en la 
zona de los Valles. La ruta nacional 34, que termi-
na en la frontera con Bolivia, es el camino obliga-
do para llegar. Actualmente, la ruta cruza casi por 
el medio de la ciudad pero, cuando mis bisabuelos 
llegaron, a inicios del siglo XX, el pueblo contaba 
con sólo ocho manzanas, se llamaba Pueblo Nue-
vo y la escuela alcanzaba hasta la educación pri-
maria. Años más tarde, el caserío fue rebautizado 
como Pueblo de Ledesma, debido al ingenio azu-
carero del mismo nombre que daba trabajo a casi 
todos los habitantes de la zona. Un tiempo des-
pués, recibió el nombre definitivo de Libertador 
General San Martín.

Según los historiadores, el nombre de Ledesma 
se debe al primer fuerte construido por Martín 
Ledesma Valderrama, por el año 1626. La zona fue 
habitada por los jesuitas durante algunos años 
hasta su expulsión. En 1778, el rey Carlos IV le con-
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cedió al comerciante y comandante español don 
Gregorio de Zegada las tierras que en la actualidad 
forman parte del pueblo de Calilegua, a escasos 
dos kilómetros de Libertador General San Mar-
tín. Fue el mismo Zegada quien ingresó la caña de 
azúcar a su finca y quien construyó una magnífica 
casa en aquellos terrenos. Éstos pasaron luego a 
manos de don Carlos Sevilla, quien siguió con el 
cultivo de la caña hasta que en el año 1807 vendió 
toda la propiedad a don José Ramírez de Ovejero. 
En manos de los Ovejero la empresa azucarera se 
consolidó como una de las más importantes de la 
provincia y, años más tarde, del país. 

Con la llegada del ferrocarril en 1906, al case-
río Pueblo Nuevo fueron arribando inmigrantes 
sirios y libaneses, luego españoles, entre ellos 
mis antepasados de la línea materna, doña Basi-
lia García y don Primitivo Cil. Con el correr de los 
años, el pueblo de Ledesma y su vecino Calilegua 
fueron creciendo al ritmo del ingenio, rodeado de 
vastas plantaciones de cañas de azúcar. La mano 
de obra para la cosecha y la zafra se estableció en 
lotes, pequeños conjuntos de viviendas un poco 
alejados del pueblo, donde los trabajadores reci-
bían alojamiento, comida y servicios básicos. 

Algunos instalaron sus viviendas definitivas en 
Calilegua; en gran porcentaje se trataba de origi-
narios de antiguos pobladores guaraníes y collas. 
La sala, o casa principal del antiguo terreno de los 
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Zegada, fue quedando escondida entre la exube-
rante vegetación y se volvió un ícono intocable, 
inhabitada y descuidada por muchos años hasta 
que, en 1955, la empresa azucarera compró los te-
rrenos e inició un periodo de restauración.

Para ese entonces, el caserío de Calilegua con-
taba con un almacén, una pequeña iglesia y una 
plaza. Cuentan estos primeros habitantes que, 
desde el principio, algunos ruidos extraños pro-
venientes de los terrenos que rodeaban la sala los 
espantaban y mantenían alejados. Con el inicio de 
los trabajos de desmalezamiento por parte de la 
empresa, los sucesos extraños empezaron a ocu-
rrir cada vez más a menudo. Los vecinos tenían 
pavor y, en cuanto se iba la luz del sol, procuraban 
no salir de sus casas por miedo a las ánimas que 
deambulaban por las calles del pequeño pueblo. 
En la quietud y el silencio absoluto del ocaso, entre 
los eucaliptos, los lapachos, los palos borrachos y 
la frondosa vegetación, se escuchaban cantos, la-
mentaciones y gritos sepulcrales. Los habitantes 
de aquel paraje respetaban a las ánimas en pena 
y no traspasaban los límites del terreno. Pero las 
máquinas del ingenio, sin percatarse de las adver-
tencias de los pobladores, insistían en continuar 
los trabajos. 

Los vecinos colgaban cruces en sus puertas, 
prendían sahumerios, le pedían al dios guaraní 
kaa iya que los protegiera y dormían con alguna 
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luz o vela encendida. Hasta los mismos trabajado-
res y operarios de las máquinas tenían miedo de 
entrar a los terrenos de la finca. 

Un día, finalmente, los trabajadores lograron 
desmalezar lo suficiente para llegar hasta la cons-
trucción colonial, la antigua casa de los Zegada, en 
el centro del terreno. Sus paredes y techos estaban 
totalmente cubiertos de enredaderas y plantas de 
diversos tamaños. Algunas de sus raíces salían del 
interior mismo de las viejas paredes de adobe. Los 
cimientos estaban enmohecidos, debido a las llu-
vias torrenciales de los calurosos veranos y al paso 
del tiempo. Las macizas puertas de hierro estaban 
cerradas con grandes candados, y las ventanas ta-
padas con listones de madera de algarrobo. 

Esa misma noche, el terror se apoderó de los ha-
bitantes de Calilegua, pues los gritos y lamentos  
los aturdieron hasta el amanecer. Nadie durmió. 

Por la mañana, integrantes de la comunidad 
colla-guaraní se pararon enfrente de las máqui-
nas, tratando de evitar que volvieran a entrar, 
advirtiendo de la ferocidad de las ánimas cuando 
son molestadas. Fue inútil, pues tenían la orden 
de continuar con las obras. Los trabajadores en-
traron, asustados, machete en mano, con el cora-
zón latiendo frenéticamente, pero obedientes a la 
orden de la empresa.

Los días se sucedían, el trabajo también, y las 
noches se volvieron cada vez más insoportables. 
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Los habitantes de Calilegua volvieron a rogar, a 
suplicar que pararan los trabajos, pero no lo con-
siguieron. Entonces a Ceferino, uno de los caci-
ques colla, se le ocurrió que era hora de consultar 
a Teófila, la anciana más vieja de la comunidad. 
Ella sabría cómo lidiar con la situación. 

Teófila vivía en un rancho de madera con piso 
de tierra, pegado a la plantación de caña de azú-
car, a metros de la estación del tren. De estatura 
baja y andar lento, con su cara surcada de arrugas, 
la piel de bronce y una blanca y larga cabellera 
peinada en una trenza, toda ella representaba los 
rasgos propios de una cultura ancestral. Cuando 
llegó Ceferino, la encontró sentada en un tronco, 
bajo la sombra fresca de una vieja higuera. Porta-
ba un vestido morado largo, sin mangas; tenía sus 
ojos cerrados, con la cara dirigida al cielo. 

—Permiso, doña Teófila, ¿puedo hablarle?
—Ya sé para qué vienes, hijo —respondió Teó-

fila aún sin abrir los ojos—. Las almas en pena no 
nos dejan dormir, se quejan, no quieren que las 
molesten, hijo mío.

—Sí, pero el ingenio sigue los trabajos, y no va 
a parar.

—Tienen que pedirles permiso. Del mismo 
modo que cuando entramos al monte a cazar o a 
pescar. Hagan eso, hijo. 

—Así lo haremos, Teófila —dijo Ceferino, mi-
diendo sus palabras, tratando de no molestar a la 
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ipaye—. Sólo una pregunta más, ¿usted sabe de 
quiénes son esas almas?

Teófila calló por un largo rato, luego habló:
—Son las mujeres y niños de nuestros ances-

tros que lloran por sus hombres caídos en la lucha. 
Algunas de ellas, escondidas adentro de los palos 
borrachos, murieron asfixiadas, de hambre o de 
sed. Ahí adentro se metían durante días enteros 
para esconderse de los invasores. Pocas lograban 
sobrevivir. La muerte está sembrada en esa fin-
ca, muchacho. Pídanles permiso, pídanles perdón 
con el corazón.

Siguiendo las instrucciones de la anciana, al día 
siguiente, cuando apenas empezaba a amanecer, 
Ceferino y algunos miembros de la comunidad, 
vestidos con sus trajes típicos, hicieron un pozo 
en la tierra delante de la entrada a la sala de Ca-
lilegua. En ese pozo pusieron hojas de coca, ciga-
rrillos encendidos y vino, mientras rezaban: “kaa 
iya, venimos a pedirle permiso, que las máquinas 
y los hombres puedan entrar a este lugar; no nos 
hagan daño, no queremos molestarlos. Almas en 
pena, ya no lloren más, déjennos descansar”. 

Así estuvieron largo rato, repitiendo las frases 
como mantras, acompañados de la quena y la caja, 
hasta que empezaron a llegar los trabajadores con 
sus máquinas y machetes para retomar su labor. 

Desde aquella misma noche, los gritos y lamen-
tos desaparecieron, los habitantes volvieron a dis-
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frutar de pacíficos descansos, y los trabajadores 
pudieron limpiar el terreno y la sala de Calilegua. 
Hoy en día, la finca ostenta orgullosa cientos de 
especies de árboles y plantas autóctonas, un pa-
raíso que se nutre de su bendita tierra fértil. Un 
valioso tesoro, único en la provincia. 
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El familiar

La vida simple y aburrida de don Julio Zamora 
se vio interrumpida una mañana fría de mayo de 
1966. Aquel día se levantó como siempre, sin nece-
sidad de poner su alarma, a las cuatro y cuarenta 
y cinco de la mañana. Reavivó fácilmente el fuego 
del brasero en el que apenas quedaban algunas 
pocas chispas encendidas, y puso el jarro para que 
hirviera el agua. A lo lejos escuchó el silbato de la 
fábrica de azúcar, que marcaba puntual las cinco 
de la mañana, horario en el que entraban los tra-
bajadores a la fábrica. 

Don Zamora vivía a las afueras del pueblo de 
Ledesma, justo al borde de los terrenos llenos de 
cañaverales, propiedad del ingenio azucarero. No 
tenía vecinos; era el único que se había animado a 
construir su casa tan cerca de las plantaciones de 
cañas de azúcar. 

Antes trabajaba en la fábrica, en la cosecha, 
cuando todavía no había tantas máquinas y el 
trabajo se hacía mayormente de forma manual, a 
machetazos. Trabajó allí hasta que tuvo el lamen-
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table accidente: mientras recogía las cañas que ya 
había cortado del suelo, un compañero que no lo 
vio le cortó medio brazo izquierdo de un solo ma-
chetazo. Fue una tragedia con suerte, decía don 
Zamora, pues a los cincuenta y cinco años tuvo 
que retirarse. Con la indemnización que le dio la 
empresa, compró el terreno frente al cañaveral y 
construyó su digna casita de material. La pensión 
por invalidez permitía mantener sus gastos y los 
de su esposa, Serena, e incluso podían darse algu-
nos gustos. No tenían hijos, ni deudas, ni preocu-
paciones. 

El mismo día que cumplió los sesenta años, don 
Zamora se quedó viudo. Doña Serena tenía una 
salud frágil, hacía años que padecía afecciones 
cardiacas, y en la mañana del cumpleaños ella ya 
no despertó. Así que don Zamora, lleno de triste-
za, se quedó solo en aquella casa, mirando los ca-
ñaverales. No esperaba mucho más de la vida, sólo 
pasarla hasta que el Tata Dios lo llamara. Sus días 
eran monótonos y tranquilos, hasta aquel día.

Don Zamora calculó que pasaron unos quince 
minutos desde que sonó el silbato de la fábrica 
hasta que su perro empezó a ladrar con furia. 
“Shhhhh, callate, viejo loco”, le gritaba desde la 
ventana a su perro mestizo, que era negro, fuerte 
y rudo. Pero él seguía ladrando, desesperado. Le 
resultó muy extraño, así que tomó su gamulán 
café y salió, machete en mano, linterna bajo su 
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medio brazo izquierdo, a ver qué andaba causan-
do tanto ladrido y alboroto.

La mañana seguía oscura. En pleno otoño, el 
sol salía como a las siete cincuenta de la mañana. 
Un viento helado lo obligó a subirse el cuello del 
gamulán. Caminó hacia donde se escuchaban los 
ladridos desaforados de su perro, al costado del 
terreno, justo al límite de su propiedad, marcado 
por un cerco de alambre de púas. Él mismo lo ha-
bía instalado hacía ya unos cinco años, para man-
tener a animales y a personas inesperadas lejos 
de su propiedad. Nunca tuvo ningún problema: 
ya nadie lo visitaba, ni siquiera alguna corzuela de 
esas que suele haber por los cañaverales. Por eso, 
cuando llegó hasta el cerco y alumbró con la lin-
terna, tuvo que ajustar la vista varias veces hasta 
poder entender lo que estaba viendo. Claramente 
alguien (o algo) había tratado de entrar, porque el 
alambre de púas estaba retorcido y doblado, y ha-
bía un incipiente agujero. El perro aún no se cal-
maba, aunque don Zamora no veía ninguna pre-
sencia extraña en el lugar. Decidió volver a la casa, 
tomar su mate cocido y esperar hasta que clarea-
ra, para empezar a arreglar el alambre de púas. 

Para el mediodía, el cerco estaba totalmente re-
parado, tenso, como nuevo. Y don Zamora prosi-
guió su día como ordinariamente lo hacía. Varias 
veces pensó en  lo que había ocurrido aquella ma-
drugada, pero no se alarmó, así que, por la noche, 



,24

Silvina Brizuela

en cuanto terminó de lavar el plato y el vaso que 
usó para su cena, se fue a dormir. Quien sea, o lo 
que sea, que haya querido entrar seguramente no 
volvería a intentarlo. Las púas tan afiladas del cer-
co habrían cumplido su misión y lo habrían lasti-
mado bastante, además, el perro lo habría asusta-
do con sus ladridos. Así que se durmió enseguida. 

A las cuatro treinta de la madrugada fría y os-
cura del día siguiente, don Zamora se despertó 
por los ladridos desesperados de su perro, mez-
clados con un aullido espeluznante que hasta el 
momento desconocía. El aullido sonaba como de 
lobo con rabia; claramente no era su perro, tenía 
que ser otro animal, pero ¿cuál? No podía ima-
ginarlo. Afuera, la mezcla de ladridos, aullidos y 
bramidos no paraban. Don Zamora decidió inves-
tigar, se arropó con su gamulán, tomó la linterna 
bajo su brazo manco, el machete en mano derecha 
y salió raudo hacia el lugar de donde provenía la 
batahola. Iluminó el sitio y vio aquello de lo que 
tanto había escuchado hablar, pero que no creía 
que existiera: ¡el Familiar! 

Ahí estaba, el Familiar, atrapado en su cerco de 
alambre de púas, luchando por zafarse. ¡El Fami-
liar! El mismísimo diablo del que todos hablaban 
y al que todos temían, el que se cobraba una vida 
por año a cambio de una zafra exitosa. Se quedó 
perplejo. Estaba justo frente a él, sus ojos eran dos 
brasas encendidas, tenía una boca desmesurada-
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mente grande y amenazante con enormes dientes 
afilados, un cuerpo como de lobo pero más gran-
de, peludo, de patas con garras y pezuñas como 
cuchillas que atestaban contra el cerco en su lu-
cha por liberarse. Al verlo, don Zamora calculó que 
ese animal de las tinieblas mediría más de dos 
metros, y que si lograba zafarse del cerco él no 
tendría salvación. Giró rápidamente sobre sí mis-
mo y corrió a buscar la vieja escopeta que guarda-
ba bajo la cama. En el apuro se le soltó la linterna 
de su brazo manco. El perro no paraba de ladrar 
frenéticamente. Don Zamora corrió lo más rápido 
que pudo, sacó la escopeta, pegó un manotazo al 
rosario de su difunta Serena que colgaba arriba de 
su cama y salió rápidamente. 

Afuera, la batalla de aullidos, bramidos y ladri-
dos no cesaba. Tenía que encontrar la linterna, 
pero se dio cuenta de que no podría sostenerla. 
En cuanto puso un pie afuera, la vio tirada apenas 
a una corta distancia del Familiar, que seguía ha-
ciendo movimientos espasmódicos para soltarse 
de las púas. Decidió cargar la escopeta mientras 
se acercaba. No podía errar. No necesitaba la lin-
terna. Dio unos pasos hacia el animal y, cuando 
lo tuvo bastante cerca, vio los ojos furiosos y las 
fauces abiertas abalanzarse directo sobre él. De 
un zarpazo le hizo volar la escopeta, en milésimas 
de segundos lo tiró al suelo y lo inmovilizó con 
sus fuertes patas, mientras que con los afilados 
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colmillos empezó su faena desgarrándole la cara 
y saboreando la sangre que tanto lo excitaba. 

Cumplida la ofrenda, ese año la cosecha fue 
exitosa.
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La abuela que volaba

Celmira nació entre los cerros y las montañas de-
sérticas de la puna catamarqueña, más o menos 
por el mes de marzo de 1925. Su madre, doña Ni-
céfora Saracho, atendida por una de las curande-
ras comadronas del pequeño paraje donde vivía, 
dio a luz sin ningún esfuerzo a la pequeña niña, 
su séptima y última hija, que no había llegado a 
cumplir los siete meses dentro de su vientre. La 
recién nacida era puro hueso, de piel morena, con 
un vello suave y abundante en casi todo el cuerpo. 

En aquel paraje no había hospitales ni centros 
de atención primaria. Así que, cuando los padres 
notaron que su pequeña hija tenía seis dedos en 
sus manos, no hicieron más que levantar las cejas 
en señal de un tímido asombro. 

No se preocuparon, no pensaron en viajar a la 
ciudad para hacer consultas médicas. La pequeña 
tomaba la teta con avidez y mucha energía, por 
lo que no tenían ninguna razón para preocuparse. 
Además, vivían muy lejos, no tenían dinero para 
estar yendo a la ciudad. Al fin y al cabo, aquella 
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singularidad no era grave y pronto pasó al olvido. 
El sexto dedo tenía la forma del pulgar, sólo que 
un poco más pequeño, y nacía justo en la base de 
ese mismo dedo, del lado externo de la mano, es 
decir, opuesto al índice.

La niña crecía silenciosa en medio del campo 
lleno de nogales, entre vacas, ovejas, burros y lla-
mas. La familia se dedicaba a la cosecha de nue-
ces. Desde muy pequeños, los niños ayudaban a 
sus padres a recoger la fruta que caía libremente 
de los altos y macizos árboles, en silencio, con una 
admirable capacidad innata de pasar desapercibi-
dos. Los Saracho eran una familia que no tenía por 
costumbre hablar. Los bebés no lloraban, apenas 
se quejaban despacito o movían sus piernitas para 
demostrar que tenían hambre. 

Acostumbrados a tanta mansedumbre y tran-
quilidad, tanta suavidad en los movimientos para 
evitar ruidos o sonidos inesperados, tanta calma, 
nadie dijo nada cuando vieron a Celmira levitar por 
primera vez. Tenía unos tres años, sus pies moreni-
tos y descalzos se despegaron del suelo lentamente 
justo cuando ella intentaba agarrar una nuez que 
pendía de una de las ramas altas del viejo nogal, 
el más antiguo, que la familia apreciaba como un 
miembro más. En cuanto logró alcanzar la nuez, 
con la calma típica de algo que no excede la norma-
lidad, Celmira volvió al suelo, para depositarla en el 
canasto donde estaba recolectando. 
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La segunda vez que la pequeña levitó, tenía cin-
co años. Su barrilete, un deformado rombo de tela 
de avión con varillas que lo cruzaban en forma de 
T, fue sorprendido por una brisa fuerte que lo de-
positó arriba de la copa del viejo nogal, frente a 
su casa. La pequeña, en silencio, estiró su mano 
apuntando a la copa del árbol donde se mecía el 
barrilete, y empezó a levantarse, suave, silenciosa 
y decorosamente sobre el suelo. Como si estuvie-
ra parada en el escalón de una escalera mecánica, 
Celmira llegó hasta donde estaba su juguete, lo 
tomó y volvió a bajar, con la misma calma y lenti-
tud. Su madre, doña Nicéfora, la miraba desde la 
cocina, a través de una diminuta ventana, mien-
tras preparaba la cena de aquel día. 

—Oiga, Rolando, ¿no le parece raro que la niña 
vuele? —le preguntó Nicéfora aquella noche a su 
marido.

—Mmm, no, ella es especial. Ya ves que nació 
con seis dedos en cada mano. 

—Sí, pero ¿volar…? No sé, Rolando, me da mie-
do que se caiga. 

—No le va a pasar nada, mujer, si Diosito la hizo 
así, por algo ha de ser… 

Celmira crecía, mientras aprendía a levitar, 
bajo el rayo poderoso del sol, o bajo la lluvia to-
rrencial de los veranos, o contra el fuerte viento 
norte de la puna. Pronto notó que, cuando volaba 
bajo la lluvia, debía controlar más su velocidad. 
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Por probar acelerar una vez, fue a parar de espal-
das contra un cactus de los cerros vecinos. Sangró 
y lloró en silencio mientras su madre le arrancaba 
una a una las espinas gruesas y puntiagudas que 
quedaron clavadas en su torso. 

Su vecino más cercano, que vivía a unos tres ki-
lómetros de la casa de los Saracho, la vio una vez 
cuando iba con su burro a llevarle unas damajua-
nas de vino a don Rolando; como no aguantó la 
curiosidad, preguntó si la niña estaba bien o si tal 
vez era de otro planeta. Doña Nicéfora lo miró de 
reojo y contestó: “Sí, ella está bien, y nació en este 
planeta”. El vecino aceptó la respuesta, sin sobre-
salto, sin extrañeza, y se retiró tranquilo a lomo 
de burro, observando cómo el vestido de Celmira 
flameaba entre las ramas mientras cosechaba las 
nueces de la copa del nogal.

Los años pasaron y Celmira conoció a Nolberto, 
un joven callado y con cara de bonachón que había 
llegado a trabajar a la zona con los terratenientes 
en el esquilado de ovejas. Al poco tiempo, Nolberto 
le propuso casamiento, y la joven Celmira volaba de 
felicidad. Una felicidad silenciosa, apacible, discre-
ta y reposada. El tipo de felicidad característica de 
la gente que tiene seis dedos en sus manos y vuela. 

Celmira y Nolberto se casaron en una peque-
ña capilla de adobe escondida entre los cerros, un 
colorido día de otoño, mientras la brisa traía el 
polvo seco y la melodía de los sikuris desde lejos. 
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Los cerros de fondo ostentaban sus tonos ocres, 
violetas, naranjas, colorados, rosados. Terminada 
la sencilla ceremonia, con la bendición del sacer-
dote, Celmira abrazó muy fuerte al novio y juntos 
salieron volando, surcando el cielo celeste, diáfa-
no, hasta las cumbres de los cerros.

La vida les regaló a Celmira y Nolberto catorce 
hijos: ninguno tuvo seis dedos en las manos y nin-
guno podía volar como su madre. De los catorce, 
sólo cuatro lograron sobrevivir a los doce años. 
Algunos murieron apenas nacidos, o camino al 
hospital, que quedaba a un día de recorrido a pie. 
Celmira los lloró a todos, a cada uno, toda su vida, 
en silencio, mientras amasaba pan con forma de 
personitas, o mientras cosechaba las nueces o te-
jía en telar con sus manos de seis dedos, arruga-
das y secas por el clima arrasador de la puna.

Celmira murió de la misma manera que nació 
y vivió, en silencio. Sucedió un día cualquiera, du-
rante la siesta, cansada de volar desde la casa de 
una de sus hijas. 

Dicen que morir de esta manera, en silencio, 
sin sufrimiento, mientras duermen, es otra carac-
terística de la gente que nace con seis dedos y que 
vuela, como lo hacía Celmira, mi abuela paterna.
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La excelencia  
en las montañas

Yedelmira Sánchez espera ansiosa el momento en 
que le tocará entrar en escena. Se siente incómo-
da en este mundo tan diferente al suyo. Llegó esta 
misma tarde, con el tiempo justo para prepararse 
antes de la ceremonia. 

La señorita Deye, como la llaman sus alumnos, 
trabaja en una escuela rural de Valle Grande, en 
las Yungas, una región montañosa y selvática cer-
ca de la frontera argentino-boliviana. Su vocación 
la llevó hasta ese lugar con apenas veintiún años 
y recién graduada como maestra. Su familia, muy 
humilde, había apoyado pagando sus estudios con 
mucho sacrificio, pues eran agricultores y care-
cían de recursos. Agradecida, la joven Deye estu-
dió con mucho ahínco y se recibió de docente con 
las mejores calificaciones.

La escuelita donde enseña se ubica sobre un cla-
ro en el cerro Amarillo, a unos 2 700 metros sobre 
el nivel del mar. Hasta allí llegan sus quince alum-
nos, desde los parajes más cercanos, algunos a 
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lomo de mula, otros tras caminar varias horas. Los 
más afortunados llegan en bicicletas remendadas, 
a las que normalmente les faltan algunas partes. 

Cada mañana, los alumnos cantan el himno na-
cional e izan la bandera. Luego, Deye les prepara 
el desayuno. Los niños más grandes ayudan a en-
cender el fuego del brasero mientras ella amasa 
el pan y los más pequeños alistan la mesa. Entre 
tanta actividad, la maestra les canta las tablas de 
multiplicar o la canción del abecedario, inventan 
rimas, adivinanzas o recitan poesías. 

Normalmente Deye se queda a dormir en la es-
cuela, sobre todo durante la época de lluvia, cuan-
do el camino por la selva se vuelve muy barroso y 
hay riesgos de desmoronamientos. Las tempora-
das se vuelven largas y difíciles, pero aun así, en 
quince años de trabajo, nunca se ha quejado. Se 
sabe afortunada, su vocación es fuerte y el resul-
tado de sus esfuerzos, en aquellos niños tan hu-
mildes y genuinos, es la mejor paga.

Una mañana de mucho viento, con amenaza de 
tormenta, pasaban cerca de la escuela cuatro tu-
ristas, exploradores porteños, que bajaban desde 
lo alto de la montaña. Era muy temprano, el guía 
los llevaba hacia un refugio, pero el clima los forzó 
a desviarse y terminaron justo en frente de la aus-
tera escuelita de madera donde Deye y los niños 
empezaban la jornada escolar.

En cuanto los niños se percataron de la presen-
cia de los visitantes, corrieron a saludar, tímidos, 
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con sus grandes ojos muy abiertos y ávidos de 
conocer a los recién llegados. Los hombres, entre 
sorprendidos y aliviados, aceptaron la invitación 
de la maestra a quedarse en la escuela para res-
guardarse del mal clima. 

Deye y los niños actuaron como de costumbre, 
con la repartición de tareas al son de las tablas 
de multiplicar, las rimas inventadas y los poemas 
de Laura Devetach; mientras tanto, los visitantes 
calentaban café en una olla de barro y cortaban a 
mano un pan cacho recién horneado.

El temporal se estiró hasta la tarde, con vientos 
y tormentas intensas. Como en la pequeña escue-
la no había mucho espacio, los invitados se ubica-
ron al fondo del salón y presenciaron, encantados, 
la clase de la maestra Deye, quien siguió con las 
lecciones planificadas para aquel día. 

Lo que no sabía Deye era que uno de esos hom-
bres era Francisco de la Canal, director de Escue-
las de la Nación, un viejo y reconocido lobo de mar 
dentro del ambiente educativo del país. Sentado 
en la última silla del salón, Francisco no daba cré-
dito a lo que estaba presenciando: una clase ma-
gistral en una escuela rural en medio de las Yun-
gas jujeñas. La maestra tenía vocación, empatía, 
cariño por los niños. Tomó notas, grabó videos 
con su celular y habló con ella una vez terminada 
las clases para consultarle acerca de sus experien-
cias y resultados. ¡Estaba impresionado!
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Por eso, cuando volvió a Buenos Aires, lo prime-
ro que hizo fue postularla a los premios de exce-
lencia educativa, razón por la cual Deye se encuen-
tra aquí hoy, en el mismísimo Teatro Nacional de 
la Ciudad de Buenos Aires, a 1 800 kilómetros de 
su querida escuela. El presentador anuncia:

—Es el momento de entregar el mayor reco-
nocimiento a un docente de nuestro país. Un 
premio a la trayectoria, a la vocación y la cali-
dez humana. El premio a la excelencia a la mejor 
maestra de este año es para Yedelmira Sanchez, 
de las Yungas jujeñas.

Al escuchar su nombre, Deye camina tímida-
mente hacia el escenario, acompañada por los 
aplausos de los asistentes y las cámaras de tele-
visión. Sus piernas tiemblan, siente que no po-
drá hablar, pero respira profundo, se acomoda 
el rebozo colorido y acerca su boca al micrófono. 
En su mente, tras los ojos vidriosos de emoción, 
recuerda las imágenes de su pueblo, sus niños 
descalzos, los caminos de barro, la escuelita en 
el cerro, la satisfacción que le genera ver a sus 
alumnos aprender. 

Su discurso fue muy corto y emotivo. Acom-
pañada por una caja, un instrumento musical 
autóctono de la región andina, Deye entona esta 
copla:
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La alegría más grande
para esta humilde maestra,
es ayudar a los niños 
a leer, escribir, 
y hacer bien las cuentas.

Niños, canten y rían,
respeten la patria nuestra, 
cuidemos a la Pachamama,
nuestra querida Madre Tierra.

Así de simple, y hermoso.
El mundo no cambia solo,
sino con el esfuerzo de todos.

El público aplaude de pie, emocionado, ante aque-
llas sinceras palabras de la pequeña maestra. El 
presidente de la entidad organizadora entrega el 
premio, se toman las fotos de rigor y Deye sonríe 
tímidamente. 

A los pocos días vuelve al pueblo, a su escuela de 
madera entre los cerros. El sol dibuja ráfagas ro-
sadas sobre el cielo celeste, los pájaros anuncian 
el inicio de una nueva jornada, el rocío cae suave 
sobre la tupida vegetación mientras Deye llena 
sus pulmones con el aire fresco y puro de las Yun-
gas, se mimetiza con el entorno, la sonrisa aflora y 
el corazón rebalsa de alegría al reencontrarse con 
sus niños, su lugar, su esencia. 
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Miguelina recorría con calma las pocas calles que 
la separaban de su casa. Era la hora de la siesta, 
el sol arremetía con fuerza, azotaba la piel con 
violencia, y el viento norte levantaba la polvareda 
fina y molesta que se pegaba a su piel. Ella cami-
naba con paso lento, buscando la sombra de los 
pocos paraísos que rompían las veredas con sus 
robustas raíces, a uno y otro lado de la calle. Volvía 
de ayudar en mi casa, donde limpiaba, ordenaba, 
planchaba y, además, nos cuidaba. 

Miguelina era musical. Mientras realizaba su 
trabajo, tarareaba las melodías que corrían por sus 
venas nativas. Música que nace del sikus, el sikuri 
y la quena, instrumentos de viento formados por 
tubos de caña hueca de distintos largos que repli-
can el silbido del viento cuando traspasa cerros y 
cactus. Nunca supe cómo lo hacía, pero ella podía 
transmitir esos sonidos, incluso el del charango, 
otro instrumento andino, compañero melodioso 
de veinte cuerdas, que suena a lluvia, a animales 
al pisar hierba, a agua de deshielo al caer entre las 
piedras. 



,40

Silvina Brizuela

Miguelina nos transportaba con su música 
suave hacia los cerros, la precordillera, el adobe 
y la sal. Era pequeña, bajita, con un largo cabello 
negro atado en una trenza. Parecía más grande, 
pero tenía la edad de mi madre. De sus cinco hijos, 
sólo la más pequeña era niña, Silvia, de mi edad. 
A veces ella acompañaba a su madre a mi casa y 
jugábamos hasta cansarnos.

Silvia era calladita, flaquita, tímida. Su voz sua-
ve era casi inaudible para mí. A veces me parecía 
que su piel también emitía una melodía andina, 
como su madre, mientras jugábamos a las muñe-
cas, les dábamos de comer, las cambiábamos y las 
llevábamos a pasear, de un cuarto al otro. Migueli-
na no nos dejaba salir, afuera hacía mucho calor, y 
adentro, con las persianas bajas, se estaba mejor.

Un día, Silvia le pidió a Miguelina que me invi-
tara a dormir a su casa. Yo no estaba segura, pero 
mi mamá me alentó a que aceptara, porque iba a 
ser una linda experiencia. Además, “¡Silvita es tan 
buena!”, me dijo, para terminar de convencerme. 
En un pequeño bolso empaqué a mi muñeca Dolly, 
mi cepillo de dientes y mi pijama. Luego caminé 
de la mano de Silvita y Miguelina las diez cuadras 
hasta su casa, al calor de la siesta polvorienta del 1 
de noviembre de aquel año.

La casa de Miguelina era grande, llena de cuar-
tos pequeños a los que se accedía por pasillos an-
gostos. Me costó trabajo entender aquella distri-
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bución laberíntica de la casa. Quería ir al baño y 
terminaba en la cocina, quería volver al cuarto de 
Silvita y terminaba en la galería. En una de esas 
perdidas, abrí una puerta y me encontré con una 
joven de pelo negro y vaporoso, recostada sobre 
su cama, con la cabeza inclinada sobre uno de sus 
hombros. 

—¿Estás perdida? —me preguntó suavemente, 
al momento que se levantaba y se acercaba para 
ayudarme.

—Sí, perdón, busco el cuarto de Silvia —le 
contesté aliviada por encontrar a alguien que me 
guiara, a la vez que notaba que la joven seguía con 
la cabeza inclinada mientras se acercaba hacia mí.

—No te preocupes, yo te muestro —me dijo, 
cariñosa—. Soy Antonina, la tía de Silvia. Vení, se-
guime —me propuso y la seguí. 

Antonina era flaca, más alta que Miguelina y el 
resto de su familia; su peinado me parecía moderno 
y fabuloso, nunca había visto a nadie con ese cabe-
llo vaporoso, inflado y peinado hacia arriba, como 
una cresta orgullosa y perfecta, ni siquiera en las 
revistas. Pero lo que más me llamaba la atención 
era la manera en que reclinaba su cabeza sobre el 
hombro derecho, como si estuviera pegado, incluso 
cuando caminaba. Me parecía tan original.

—No es una moda, ella es así —me dijo Silvia 
cuando alabé a su tía tan moderna.

—¿Cómo así?
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—Así, nació así, con el cuello doblado.
Por la tarde, Miguelina estuvo muy ocupada, 

iba y venía, dando órdenes a sus hijos para que 
vistieran la mesa con el mejor mantel y la vajilla 
coqueta “para la visita”. A Silvia y a mí nos mandó 
a cortar flores de los canteros del jardín frontal. 
Mientras elegíamos las más bonitas, vi que otros 
vecinos hacían lo mismo. 

—¿Qué se festeja hoy, Silvia? —pregunté intri-
gada.

—¿No sabés?
—No, no sé. 
—Es el Día de Muertos —me dio como toda 

respuesta. 
Por supuesto que no supe a qué se refería, y me 

dio vergüenza preguntar, así que sólo me dejé lle-
var. Casi a la hora del crepúsculo, todos los miem-
bros de la familia, incluida la linda tía Antonina, 
desaparecieron en sus dormitorios. Era la hora de 
preparase, vestirse bonito, llenarse de perfume. 

Miguelina fue la primera en salir, bien peinada 
y maquillada, con unos aretes verdes que pendían 
exagerados de sus orejas y con los pies enfunda-
dos en unos graciosos zapatitos con taco, llenos 
de brillo. Puso música alegre, a todo volumen, y 
empezó a disponer sobre la mesa las bandejas re-
pletas de comida: porciones de chancho adobado 
y cocinado en horno de barro, verduras, ensala-
das, paneras rebosantes de pan en forma de pája-
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ros, cruces y flores, jarras con una bebida que Mi-
guelina me dijo que se llamaba chicha, botellas de 
vino, gaseosa y jugos. Entre uno y otro recipiente, 
estaban las flores que Silvita y yo habíamos reco-
gido del jardín. Un verdadero festín. Yo no conocía 
ninguno de esos platillos, así que Miguelina me 
iba explicando, con su voz pausada y suave. 

—¿Y cuándo podemos empezar a cenar? —pre-
gunté cuando la mesa estuvo lista.

—No es para nosotros. Es para los difuntos, 
nuestros muertos. Nosotros vamos para la gale-
ría, vení —me dijo Silvia, mientras me conducía 
hacia afuera, donde había un largo tablón con va-
rias fuentes de empanadas, humitas y tamales.

Miguelina dio comienzo a la cena con una ben-
dición. Con evidente emoción, pidió por el alma de 
cada uno de sus muertos: “Mi padre, Fortunato; 
mi madre, Leonor; la tía Chichí; el primo Eugenio; 
la tía Matilda; el angelito de Dios, Juancito, m’ijito 
de mi corazón…”, y otros más que no logré rete-
ner. Después, nos sentamos sobre unas banque-
tas de madera alrededor de la mesa, a comer las 
empanadas de carne, deliciosas, jugosas y un poco 
picantes, que había preparado Miguelina, con la 
ayuda de Antonina. Los hombres, o sea el papá de 
Silvita, y unos tíos que acababan de llegar, empe-
zaron a beber de una jarra que supuse que era la 
misma chicha que había en la mesa de los muer-
tos. Charlaban, reían a carcajadas, coqueaban, 
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mientras que los niños bailaban con la tía Antoni-
na un ritmo muy alegre, “la saya”, según me ilus-
tró Silvia mientras saltaba en un pie y reboleaba el 
otro hacia atrás y hacia delante.

A la medianoche, yo ya no lograba mantener 
mis ojos abiertos. Miguelina, la tía Antonina, Sil-
vita y yo recogimos todos los platos de la mesa, 
lavamos, ordenamos y nos fuimos a dormir. Den-
tro de la casa, el comedor era la única habitación 
iluminada. Me estremecí cuando entramos al pri-
mer pasillo completamente oscuro, y me espanté 
ante la posibilidad de perderme en aquel laberin-
to. Agarré del brazo a Silvia muy fuerte, clavándo-
le las uñas, sin querer. Ella pegó un grito, y yo me 
asusté más. 

—Perdón —le dije, sentida.
—Bueno, pero ya no lo hagas más.
—Es que tengo miedo Silvita.
—No tenés que tener miedo, no te van a hacer 

nada, sólo vienen a comer y se van.
—No sabía que los muertos comen —titubeé, 

aterrada, mientras me ponía el pijama y me esca-
bullía abajo de las sábanas.

—¡Claro que comen!, no mucho. Lo que dejen, 
nos lo comemos mañana. ¡Vas a ver qué rico va a 
estar todo! —me dijo justo antes de quedarse dor-
mida a mi lado.

Pero yo no podía conciliar el sueño: temblaba, 
cerraba los ojos con fuerza, luego los abría, pero 
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veía sombras que atravesaban la ventana abierta 
y las cortinas de tela fina. Era una noche calurosa. 
Cada tanto, una brisa suave nos acariciaba la piel 
acalorada. A lo lejos, los coyuyos y grillos parecían 
ser parte del festejo, emitiendo sus sonidos monó-
tonos sin cesar.

La música siguió por mucho tiempo más, mez-
clada con las voces y las risas de los hombres que 
permanecían en la galería, hasta que de pronto el 
cansancio venció al miedo y dejé de escuchar. Me 
dormí.

En la mitad de la noche, cuando reinaba el si-
lencio en la casa y las cortinas flameaban al paso 
de la brisa suave y hasta los coyuyos habían de-
jado de cantar, alguien me tiró el dedo gordo del 
pie derecho. Me desperté al instante y me senté 
en la cama, asustada. La claridad de la luna era 
suficiente para mirar bien: no había nadie. Silvia 
dormía plácidamente a mi lado. Mi corazón latía 
acelerado. ¡Estaba segura de que alguien me ha-
bía tirado el dedo!, pero ¿quién? No había nadie 
más en la habitación. Después de un largo rato, 
me volví a dormir, convencida de que había sido 
un sueño. 

Me equivoqué, porque un momento más tarde 
(no pude calcular cuánto), sentí claramente que 
alguien me tomaba el dedo gordo y me lo volvía 
a tirar. Esta vez pegué un grito de terror. Silvia se 
despertó espantada. 
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—¿Qué te pasa?
—Alguien me tiró el dedo, Silvita, te lo juro.
—Pero no hay nadie aquí, está la puerta cerra-

da. Dormite.
—Es en serio, me pasó dos veces, la primera no 

te avisé, pero ahora ya no aguanté. Hay un fantas-
ma en tu cuarto —decía mientras lloriqueaba y 
me tapaba la cabeza con la sábana.

—No hay, voy a prender la luz y miramos —me 
calmó Silvia, al momento que se levantaba y ca-
minaba para encender la lámpara de la mesa de 
luz—. ¿Ves? No hay nada. 

—¡Fijate debajo de la cama, Silvia! —le imploré.
—Nos fijamos las dos, y te quedás tranquila —

me dijo, así que bajé de la cama y me agaché junto 
a ella.

Entonces lo vimos, al fondo, justo en la esquina, 
hecho un bollito, tapándose la cara. Yo no pude ni 
gritar, me quedé helada, sentí que me faltaba el 
aire. Silvia, en cambio, se refregó los ojos y miró 
otra vez. Se agachó y se metió debajo de la cama, 
acercándose hacia aquel ser pequeñito claramen-
te asustado. 

—¿Sos vos, Juancito? —preguntó suavemente, 
manteniendo la distancia. Juancito sacó la cara de 
entre los brazos y movió la cabeza, asintiendo—. 
¿Qué hacés acá, Juancito?

Juancito no hablaba, sólo temblaba y miraba 
con dos ojos enormes. Su piel era traslúcida, se 
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veía la pared a través de él, y no llevaba ropa. Sil-
via intentó hacerlo hablar, preguntándole cómo 
había llegado hasta ahí, qué quería, cómo se iría. 
Pero no hubo respuestas. Entonces Silvita empe-
zó a tararear una música suavecita, como las de 
Miguelina, y Juancito dejó de tiritar.

De a poco, sin darnos cuenta, la habitación fue 
iluminándose con la luz del sol, mientras empeza-
ba el día. En algún momento nos quedamos dor-
midas allí mismo, sobre el fresco piso de baldosas 
rojas. 

—¿Se puede saber qué paso acá? —Fue lo pri-
mero que escuchamos cuando la tía Antonina vino 
a despertarnos, ya cerca del mediodía.

Yo no pude abrir la boca, me quedé mirándola, 
entre dormida e incrédula. No sabía si lo que ha-
bía vivido había sido real o no. Silvia tampoco ha-
bló. Nos levantamos, nos vestimos, nos lavamos la 
cara en el baño al fondo del pasillo, y caminamos 
hacia el comedor, donde estaban los hermanos de 
Silvia, Miguelina y Antonina esperándonos para 
empezar a comer los restos que dejaron los muer-
tos la noche anterior. En una esquina de la habita-
ción, una ollita de barro sobre el brasero encendi-
do despedía un humo perfumado e irreconocible 
para mí. 

—¿Qué es eso? —pregunté tímidamente.
—Es un sahumerio —me contestó Miguelina 

sonriendo, dejando ver los dos dientes de oro que 



,48

Silvina Brizuela

tenía incrustados en su dentadura—. Sirve para 
limpiar la casa de los malos pensamientos, de la 
envidia, por ejemplo, o de los malos espíritus, o 
fantasmas. 

—Ah —contesté, y permanecí inmóvil, muda, 
observando cómo los demás se servían de aque-
llas bandejas repletas de comida. Estaban conten-
tos y hambrientos, incluso Silvia, que masticaba 
sin pausa. Parecía que aquel sahumerio les había 
abierto el apetito.

Por la tarde, mi madre pasó a buscarme. Me 
despedí de Silvia con un abrazo silencioso, cóm-
plice. Abracé a Miguelina y a la bonita tía Antoni-
na, agradeciendo las atenciones. Nos fuimos ca-
minando despacio, de la mano, buscando el reparo 
bajo la sombra de los paraísos. 
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Un cumpleaños 
inolvidable

Muy temprano en la madrugada, Angélica salió de 
su habitación sigilosamente. Vestía ropa térmica 
y botas impermeables. Pasó por el comedor, llenó 
su termo con café caliente, tomó una hogaza de 
pan, una botella de agua, cargó todo en su mochila 
y salió en dirección al camino principal. Al abrir la 
puerta, un viento helado casi la hace arrepentirse 
de sus planes.

La temperatura de aquella mañana de julio 
era muy baja, como los días anteriores. Se presa-
giaba una pronta nevada. Las botas de Angélica 
producían un sonido crepitante al pisar el pasto 
escarchado. Debían ser las seis y media, calculó. 
Caminó por varias horas, se desvió por senderos 
apenas marcados en la tierra; luego, siguiendo el 
rastro de animales que pastoreaban por la zona. 
Cada tanto detenía su recorrido para tomar un 
poco de café y pellizcar el pan; en esos momentos 
aprovechaba para admirar la salida del sol, los co-
lores cálidos del alba, las gotas de agua que pen-
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dían de los árboles bajo un cielo totalmente limpio 
y celeste. 

Angélica calculó que era cerca del mediodía 
cuando divisó un hilo de humo que se elevaba por 
atrás de un pequeño cerro delante de ella. Ya esta-
ba cerca. Cruzó un estrecho arroyo, una hilera de 
piedras blancas y pronto estuvo frente a la tran-
quera del rancho de donde salía el hilo de humo. 
A un costado, dos perros descansaban bajo el sol. 

Tocó una pequeña campana oxidada y esperó. 
Ya había visitado otras veces a la anciana Hermi-
nia y sabía que ella se tomaba su tiempo para reci-
bir a alguien. Se sentó en el piso, apoyó su espalda 
contra una piedra y ahí se quedó, pensativa. Ese 
día era su cumpleaños número cuarenta, y desde 
hacía varios meses Angélica se sentía deprimida, 
muy triste, no lograba encontrar la razón. Le gus-
taba su trabajo en la minera, aunque éste le reque-
ría vivir en un contenedor a cuatro mil quinientos 
metros sobre el nivel del mar y lejos de su familia. 
Realmente, no sabía el porqué de aquel gran vacío, 
falta de energía y pocas ganas de vivir. Confiaba 
en que Herminia la ayudaría.

Una rama de árbol que golpeaba sus botas la 
despertó de su improvisada siesta. Herminia esta-
ba justo frente a ella. Con la misma rama le indicó 
que la siguiera. Angélica pegó un salto y así lo hizo. 
En minutos ya estaba sentada adentro del rancho; 
Herminia le alcanzaba un tazón de sopa caliente 
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y le hacía un gesto para que bebiera. Mientras lo 
hacía, la anciana tomó un cuenco humeante lleno 
de ramas, con fuerte olor a palo santo, lavanda y 
romero. Empezó a pasarlo alrededor de Angélica, 
desde los pies hasta la cabeza, murmurando pala-
bras y oraciones. El rancho se llenó de humo y de 
aquellos perfumes mezclados.

Pasaron varios minutos, Angélica ya había ter-
minado la sopa cuando la anciana acercó una si-
lla y se sentó frente a ella. La miró unos minutos 
con sus ojos vidriosos, su frente arrugada y su piel 
gastada. Angélica calculaba que tendría más de 
ochenta años.

Finalmente, Herminia habló:
—Se te cayó el espíritu, hija.
—¿Cómo?
—Eso, que se te cayó el espíritu. Búscalo, debe 

andar perdido por ahí —le contestó de manera 
pausada.

—¡Pero no sé cómo hacerlo!
—Ya lo sabrás… busca adentro de ti… —mur-

muró Herminia mientras caminaba hacia la puer-
ta y la invitaba a salir.

Una ventisca fría y ruidosa la esperaba afuera. 
Angélica se sentía desconcertada. Quiso saber 
más, preguntarle mil cosas, pero no debía insistir, 
además era hora de volver, pues no quería andar 
de noche por aquellos caminos desdibujados de 
los cerros. Ajustó su campera, la mochila a sus es-
paldas, y emprendió el regreso. 
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Las palabras de Herminia la acompañaron todo 
el camino. Pensaba en su “espíritu caído, perdido”, 
y no entendía lo que significaba, ¿a qué se refería? 
Revisó todo: su trabajo, el estar lejos de la familia; 
un viejo amor que le rompió el corazón; una ami-
ga enferma que hacía meses no veía; un viaje pen-
diente de concretar; el cuadro que nunca terminó 
de pintar. Tuvo tiempo para repasar su vida ente-
ra, pasado y presente. Se dio cuenta de que había 
postergado todas aquellas cosas que realmente 
quería hacer, ella sólo hacía lo que debía.

El aire frío le raía la cara, el sol se escondía tras 
los cerros. Aún faltaba mucha distancia por reco-
rrer, pero no estaba cansada, más bien se sentía 
llena de energía y ánimo para seguir sin parar.

Al llegar al camino principal, el viento se detu-
vo. La noche había caído y una blanca luna llena, 
que parecía estar apoyada sobre los cerros, ilumi-
naba sus pasos. Unos copos brillantes empezaron 
a caer del cielo; nevaba. A Angélica le pareció levi-
tar, embriagada por aquel paisaje casi sobrenatu-
ral, sintiendo que aquella noche inolvidable empe-
zaba una procesión hacia su espíritu caído. 
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El famoso Pipas

Las altas temperaturas de verano, especialmente 
durante las horas de la siesta, nunca eran un im-
pedimento para que Carlitos subiera a su mountain 
bike azul sin frenos y recorriera las cincuenta cua-
dras que lo separaban de Pipas, el único lugar que 
en los años ochenta había conseguido las primeras 
máquinas de video juegos y flippers en el pueblo. 

Pipas estaba ubicado en una esquina frente a la 
plaza principal. Su fachada carecía de gracia, sólo 
una puerta alta sobre la que se leía el nombre escri-
to en colores. El lugar abría todos los días, todos los 
meses, todo el año. Durante las vacaciones de ve-
rano, los jovencitos hacían largas filas bajo el rayo 
del sol para entrar y tomar posesión del Pacman, 
Mario Bros o el codiciado Flipper. Las familias más 
tradicionales se horrorizaban si encontraban a sus 
hijos metidos en ese “antro de perdición” donde 
malgastaban sus centavos; y las niñas bien ni se 
atrevían a mirar hacia adentro. 

Aquel sábado en particular, el termómetro re-
gistraba cuarenta grados a la sombra. La humedad 
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del ambiente complicaba la respiración y, si uno 
era pobre como Carlitos, no tenía en su casa aire 
acondicionado. Lo único que se podía hacer era 
cerrar todo, oscurecer las ventanas y puertas para 
que adentro se mantuviera más fresco. Luego, que-
darse quietito y aletargar, esperando que cediera la 
intensidad del calor.

Carlitos había intentado permanecer tranquilo 
en aquel sopor, tratando de dormitar como el res-
to de su familia, pero al cabo de un rato no aguan-
tó más, se levantó sigilosamente, buscó las mone-
das que había ganado en la semana cortando el 
pasto de casas vecinas, y salió hacia Pipas.

La bicicleta rodaba calles abajo a la velocidad 
de un rayo. El aire caliente azotaba su cara y su 
torso desnudo. Sobre su cabeza llevaba una gorra 
azul con la visera hacia atrás, y atada en la cintura 
flameaba su camiseta blanca. 

Eran cerca de las dos de la tarde cuando llegó 
al lugar casi vacío. Carlitos se puso la camiseta, 
amarró su bicicleta al poste de alumbrado en la 
vereda y, disimulando su ansiedad, se acercó a la 
caja a comprar fichas para el Flipper. 

Carlitos empezó a jugar y pronto perdió la no-
ción del tiempo, del sopor y de las moscas que ha-
bían colmado el lugar; estaba compenetrado en 
su juego. Hacía rato que venía ganando créditos. 
Había descubierto el momento justo en que de-
bía apretar los botones para hacer picar la pelota 
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dentro del tablero; regulaba la energía que debía 
propinarle al resorte para que la pelota saliera 
disparada hacia uno y otro lado. Sumaba y suma-
ba puntos y créditos, el tablero emitía luces y so-
nidos sin parar. Su camiseta blanca, totalmente 
empapada de sudor, se le pegaba al cuerpo, y de 
sus pelos chorreaban gotas de sudor que a cada 
rato debía limpiar para ver mejor. Mientras tanto, 
detrás de él, alguien aguardaba su turno.

El que esperaba era el Gordo Muñoz, como lo 
llamaban en el pueblo, en una época en la que el 
bullying, lastimosamente, era una práctica acep-
tada por la sociedad. Los adolescentes del pueblo, 
y especialmente sus padres, le tenían terror al 
Gordo con fama de peleador. En aquella época de-
bía rondar los quince años, y medía en promedio 
dos cabezas más que los demás niños de su edad. 
Su contextura maciza y el evidente exceso de peso 
eran una característica familiar, como también lo 
era su cara de enojado y rabioso. 

Cansado de tanto esperar que Carlitos liberara 
el Flipper, el Gordo quiso llamar su atención, inti-
midarlo, forzarlo a perder y a abandonar la máqui-
na. Pero Carlitos ni se inmutaba. El Gordo se acer-
có ruidosamente a mirar de cerca el tablero, pero 
nada. Carraspeó su garganta, y nada. La paciencia 
se le agotaba. Peor aún, cuando Pipas empezó a 
llenarse de gente, todos iban directo a averiguar 
quién era el suertudo que sumaba más de un mi-
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llón de puntos en su tablero y, encima, con el Gor-
do Muñoz resoplándole en la nuca. 

El calor, la humedad, el hedor propio del amonto-
namiento de gente, los “uhhhhhh” y los “ahhhhhh”, 
los aplausos y los vítores al campeón del Flipper, 
habían llenado al popular Pipas en una hinchada 
de fútbol. 

El Gordo Muñoz evaluó la situación. Primero 
pensó en calzarle un bofetón al tal Carlitos y bo-
rrarlo del mapa sin más, pero al verse rodeado por 
la muchachada, y al sentir él mismo algo de ad-
miración por el flamante ganador, decidió desistir 
de su primera idea. Lo segundo que se le ocurrió 
fue irse de a poquito sin llamar la atención, pero 
se arrepintió enseguida, no podía perderse aquel 
triunfazo del changuito sobre la máquina, así que 
finalmente decidió quedarse en donde estaba y de 
a poco se fue sumando a la hinchada. 

Ya casi oscurecía cuando Carlitos salió de Pipas 
para dirigirse a su casa. Su estómago hacía soni-
dos extraños, quejándose por la falta de comida; 
imaginó que su madre ya lo estaría esperando a 
punto de un ataque de histeria.

Apenas salió del local notó que el Gordo lo esta-
ba esperando, apoyado sobre el poste de luz don-
de se encontraba amarrada su bicicleta. Carlitos 
tragó saliva, evaluó la situación y trató de buscar 
opciones de escape, pero no podría, necesitaba la 
bicicleta, le urgía sacar el candado, treparse a ella 
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con rapidez y volar a casa. El Gordo lo miraba se-
rio, esperando sus movimientos, mientras masti-
caba una pequeña rama llena de hojas que hacía 
girar entre los dientes de una comisura a otra de 
la boca. Estaban a dos metros de distancia y a Car-
litos hasta le pareció sentir el aliento de su con-
trincante. Tragó saliva, infló el pecho, se acomodó 
la gorra y en un ataque de valentía, apresuró el 
paso hacia la bici.

—Permiso —le dijo corto y en voz alta, casi gri-
tando, pero sin dirigirle la mirada al grandulón, 
que no hizo ni el amague de moverse.

—No quiero.
—Dale, me tengo que ir.
—Ja, ¿así de fácil te pensás que son las cosas?
—Yo no te hice nada, Gordo, sólo jugué al Fli-

pper.
—¡No te hagas el vivo, fanfarrón!
—Dale, dejame sacar la bici y me voy —pidió 

Carlitos con la voz temblorosa, a punto de llorar. 
Pero el otro no se movía, por segundos que pare-
cieron eternos, hasta que…

—Vení para acá —dijo de pronto, agarrándo-
lo del brazo hasta aplastarlo contra su cuerpo—, 
dame un abrazo, campeón. Ahora somos amigos. 
Te prometo que voy a defenderte, a vos y a tus 
hermanas, siempre, con la única condición de que 
digas, que le cuentes a todo el mundo, que vos y 
yo somos amigos —concluyó el Gordo, mientras 
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apretaba y levantaba del suelo al sorprendido Car-
litos. 

Dicen en el pueblo que aquella partida histórica 
nunca fue superada. Dicen que el Gordo Muñoz y 
Carlitos se volvieron grandes y buenos amigos; y 
dicen que Pipas, a inicios del año 2000, tuvo que 
cerrar sus puertas dejando a varias generaciones 
con la nostalgia y el recuerdo del primer videojue-
go del pueblo.
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¿Dónde está Carolyn?

Aquella calurosa mañana de febrero de 1984, Mó-
nica sintonizó en la radio una emisora local y es-
cuchó la misma noticia que en los últimos cinco 
días mantenía al pueblo triste y preocupado. La 
niña Carolyn, de siete años, seguía desaparecida. 
La policía, los bomberos y el pueblo en general 
rastrillaban la zona donde había sido vista por úl-
tima vez, cerca de los cañaverales, a la orilla del 
arroyo sucio y maloliente que lo circundaba. 

El día de su desaparición, la niña estaba sola en 
su casa, como cada mañana, pues su madre se iba 
a trabajar muy temprano. No había ningún fami-
liar dispuesto a cuidarla esas horas, ni presupues-
to suficiente para niñera. 

Carolyn tenía prohibido salir de casa, abrir 
las ventanas y prender la cocina o el horno. Sólo 
podía desayunar cereales o fruta y ver televisión 
hasta el regreso de su madre, al mediodía. Pero 
esa mañana hacía mucho frío y la niña quiso beber 
algo calentito. ¡Tantas veces había visto a su ma-
dre encender el fósforo para prender la hornalla 
de la cocina! Ella misma había practicado una vez, 
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a escondidas, y le había salido bien. Pensó que no 
tenía nada de malo poner a calentar un poco de 
agua; ya estaba grande, seguro podía hacerlo. 

Decidida, abrió la perilla de gas, tomó un fósfo-
ro y empezó a refregarlo contra el costado rugoso 
de la caja. Intentó varias veces, hasta que el último 
por fin se encendió y una gran lengua de fuego se 
alzó frente a Carolyn chamuscándole los pelos y 
la cara. El fuego se propagó al instante, hacia los 
repasadores, la pared empapelada y la alacena de 
madera arriba de la mesada. 

La niña, aterrorizada, no pudo ni gritar. Sólo 
atinó a salir corriendo, espantada por las llamas 
y el desastre que había causado. Una vecina, que 
a esa hora barría la vereda en la esquina, dijo ha-
berla visto pasar hacia el arroyo, por eso recorrían 
esa zona, buscándola. Cinco días después, seguían 
sin rastros de la pequeña. 

Mónica calentó agua en la pava de chapa, para 
hacerse unos mates. Desde su ventana de la coci-
na alcanzaba a ver los cañaverales del ingenio azu-
carero, el movimiento de la gente y los vehículos 
recorriéndolo. Conocía a Carolyn desde chiquita, 
la había visto jugar con otros niños cada tarde, pa-
saban frente a su casa corriendo, persiguiéndose, 
gritando. La tenía bien identificada, con su abun-
dante cabellera rubia y su sonora risa se distinguía 
entre los demás niños como un girasol en un rosal. 

La casa de Carolyn quedaba cruzando la calle 
justo al frente de la de Mónica. Desde la misma 
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ventana de la cocina había sido testigo del incen-
dio trágico que, en cuestión de minutos, devoró la 
vivienda. Vio cuando llegó la madre de la niña, su 
desesperación, sus gritos y nervios, vio cómo los 
vecinos más cercanos trataban de contenerla. Mó-
nica miraba con frialdad. “¡Qué madre descuidada 
e irresponsable! —pensaba—, ¡ella dejó que esto 
pasara!, es su culpa, yo nunca dejaría a una niña 
tan pequeña sola por tanto tiempo.” Renegaba en 
silencio mientras chupaba de la bombilla el líquido 
caliente y amargo de su primer mate del día.

Terminó su rutina, cortó dos rodajas de pan 
francés y las puso a tostar. Mientras se hacía el 
pan, dispuso en una bandeja de plástico una cu-
chara, una servilleta, un vaso de leche y tres pe-
queños bombones de chocolate. Una vez listo el 
pan, lo agregó a la bandeja, subió el volumen de la 
radio y se dirigió a la planta alta. 

Con tranquilidad caminó por el pasillo alarga-
do hasta llegar a la puerta superior que conducía 
al altillo. Dejó la bandeja en el piso, abrió la puerta, 
desplegó la escalera, tomó la bandeja y subió ha-
ciendo equilibrio. 

El ático carecía de luz natural. Una tenue lám-
para enchufada en la pared apenas delineaba entre 
las sombras un cuerpo pequeño recostado sobre 
un fino colchón. Mónica se acercó y acarició la ca-
beza, peinando los dorados cabellos, de la niña que 
aún seguía dormida bajo el efecto del somnífero. 
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El cuarto pozo

Saturnino Contreras sabía que sus días, más bien 
sus horas, estaban contadas, que lo que hizo aque-
lla mañana no tenía perdón de Dios. Él lo sabía, 
aunque su cabeza no funcionara como la del co-
mún de la gente; él sabía, se daba cuenta, de la 
gravedad de lo sucedido. 

—¿De dónde venís, Saturnino? —preguntó su 
hermana mayor cuando lo vio entrar, cabizbajo y 
maltrecho. 

—De por ahí —contestó él, evitando la mirada 
inquisidora de ella, que tanto le aterraba. Se lim-
pió los mocos con el reverso de su mano llena de 
barro.

—Mirame, Saturnino, ¿de dónde venís? —in-
sistió ella—, ¿por qué no me mirás? ¿por qué te-
nés barro en las manos? —siguió ella mientras lo 
agarraba del brazo y lo observaba de pies a cabeza.

Saturnino no sabía mentir, mucho menos a su 
hermana. Ella lo conocía perfectamente, así que 
intentó escaparse, evadir la mirada y las manos de 
Leonor, que lo asían con fuerza. 
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—Soltame, hermanita, no hice nada, te lo juro 
—intentó mentir, disimular, pero la voz quebrada 
lo delató—, te juro, no hice nada.

—¡Saturnino! —gritó ella—, ¿qué fue, dónde?, 
decime o llamo a la policía, ¿de dónde venís? ¡Con-
testame!

El cuerpo huesudo y desgarbado de Saturnino 
no aguantó más y cayó vencido, de rodillas, frente 
a su hermana, tirándose los pelos con sus manos 
barrosas, la vestimenta desgastada, las viejas al-
pargatas de yute también llenas de barro. Abrazó 
las piernas de Leonor, desconsolado. A ella, el co-
razón le empezó a latir con fuerzas, una punzada 
intensa ingresó por la sien y le atravesó todo el 
cuerpo, la dejó bloqueada, aterrada. 

Leonor se agachó para quedar a la altura de su 
hermano. Tomó su cara desde la barbilla con una 
mano, mientras con la otra trataba de arreglarle 
el pelo y limpiarle la cara. 

—¿Dónde la dejaste?
—No sé —sollozaba mientras contestaba.
—Saturnino, ¿dónde está? Mirame, decime, 

¿vive?
—No sé, no sé nada.
—Saturnino, por tercera y última vez te pre-

gunto. ¿Dónde está?
—A la orilla del río, pasando la plantación de 

don Ernesto —respondió rápido y volvió a taparse 
la cara.
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Leonor tomó su teléfono celular y una bolsa. A 
Saturnino le dio una pala y juntos salieron cami-
nando apresurados hacia el río San Lorenzo, a las 
afueras del pueblo, donde Saturnino había señala-
do. En el trayecto, Leonor llamó al comisario Ber-
múdez.

—Comisario buenas tardes.
—Hola Leonor, ¿cómo anda?
—Mal. Lamento decirle que… Saturnino se es-

capó esta mañana, yo estaba ocupada lavando 
ropa y cocinando, comisario, un descuido, un mi-
nuto y ya no estaba.

—Ah, Leonorcita, ¿qué me está diciendo?
—Lo hizo otra vez, comisario… lo siento —com-

pletó Leonor, mientras caminaba lo más rápido que 
podía, casi sin aire y chorreando de sudor. 

—¡Qué mala suerte, Leonor!, ¡qué problema!, 
con ésta serían cuatro veces, ¡qué problema!

—Saturnino tiene un retraso, comisario, usted 
sabe los problemas que tiene y que tengo yo por 
andar cuidándolo. Él es toda mi familia, no tengo a 
nadie más, sólo él. No me lo lleve a la cárcel, comi-
sario, se lo ruego, ¡sólo tiene veintidós años! —llo-
raba y caminaba, todo su cuerpo temblando. Sa-
turnino a su lado, con la mirada fija en el sendero 
de tierra, no se atrevía a enfrentar a su hermana.

—Tranquila, usted no se preocupe, Leonor, 
sabe que yo estoy siempre dispuesto a ayudarla. 
Usted ya sabe cómo se arregla esto.
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—Sí, ya sé, comisario.
—¡Bien! Entonces la espero, a las siete, en el lu-

gar de siempre. 
—Sí, señor, allí estaré.
—Ah, y limpien bien todo, que no quede nada a 

la vista. Yo me encargo de lo demás.
—Sí señor, así lo haré.
Leonor guardó el teléfono en el bolsillo trase-

ro de su pantalón, justo cuando llegaban al lugar 
indicado. Saturnino se tapó la cara, pidió perdón 
a su hermana una y otra vez. Ella hizo fuerzas 
para no vomitar, para no explotar de horror, para 
no morirse ahí mismo. Tomó la bolsa y empezó a 
guardar las partes bañadas en sangre y barro de 
aquel cuerpo pequeño, mientras Saturnino empe-
zaba a cavar un pozo profundo.
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El Toro enamorado de la 
Luna

El Toro se esconde tras las sombras de los árboles, 
en la penumbra de una calle mal iluminada. Desde 
allí, observa con sigilo la silueta en movimiento de 
ella, Luna, por entre los cortinados abiertos de su 
ventana. Luna recorre su cuarto bailando mien-
tras se desviste, se pone el camisón y peina su lar-
ga cabellera, al son de La Bamba. Los minutos pa-
san lentos. El Toro observa silencioso, sonríe con 
cada célula de su cuerpo, sonríe con los ojos, son-
ríe con el corazón. Está enamorado de esa moro-
cha que llegó hace poco al pueblo y trabaja como 
moza en la confitería frente a la plaza. 

Cuando Luna apaga la luz, él se retira tan si-
gilosamente como llega, y camina lento hacia su 
casa por las calles vacías del pueblo. En su recorri-
do suele silbar, patear una piedra, maldecir por su 
mala suerte. Sabe que sus posibilidades con una 
mujer tan linda son nulas. Él es viejo, solterón, gor-
dito y de mal genio. Pero, además, lo que nadie sabe 
es que lleva una bomba de tiempo en su cabeza, un 
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tumor maligno “inoperable”, según el doctor. Con 
este diagnóstico, el Toro se ha vuelto cada vez más 
tosco y ermitaño. Conoce su realidad, no la acepta, 
pero eso qué importa. Así que se conforma con mi-
rar diariamente a Luna por la ventana. 

El Toro en realidad se llama Manuel y es due-
ño de la carnicería El Toro Enamorado, a la que 
debe su sobrenombre. Allí se la pasa todo el día 
descuartizando reses, cortando carne en pedazos 
grandes o en fetas, pasando las costillas por la sie-
rra o haciendo chorizos y morcillas, con su delan-
tal blanco de fagina siempre lleno de sangre, y un 
enorme cuchillo faenero a cuestas. 

El Toro no frecuenta los lugares populares del 
pueblo, no va a fiestas, no tiene muchos amigos. 
Pero el día del cumpleaños ochenta de su madre, 
no le quedó otra opción que asistir a la gran fiesta 
organizada por sus familiares. Pensó que estaría 
poco tiempo y luego se esfumaría, tal vez llegaría 
a la ventana de Luna antes de que apagara la luz. 
Pero grande fue su sorpresa cuando, entre los fa-
miliares que entraban al salón, divisó la larga e in-
confundible melena negra de Luna. Efectivamen-
te era ella, que saludaba a todos con una amplia 
sonrisa, amigable, simpática y divertida. 

Instantáneamente, el Toro decidió quedarse 
hasta que Luna se fuera de la fiesta. Pero Luna 
no tenía intenciones de perderse el bailongo. Él, 
sentado en una esquina oscura, la observó toda 
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la noche: su cuerpo moviéndose al compás de la 
bachata, sus caderas, sus brazos flameando en el 
aire con delicadeza. Sus finos pies, enfundados en 
altas sandalias doradas, se movían suaves al son 
de la música. Su cara de rasgos gitanos, ojos gran-
des de largas pestañas, pómulos prominentes, 
boca de labios carnosos… emanaba sensualidad en 
cada rasgo y gestualidad. El Toro no pudo dejar de 
mirarla. Ni se le ocurrió acercarse. A la distancia, 
saboreó cada uno de sus movimientos, sus senos 
redondos y turgentes, asomándose bajo el pro-
nunciado escote de su vestido blanco, sus piernas 
musculosas, sus glúteos redondeados.

Como a las cinco de la mañana, Luna se despidió 
y caminó las dos cuadras hasta su casa. El Toro la 
siguió, escondiéndose tras las pocas sombras que 
aún quedaban. Era verano y ya empezaba a clarear; 
pronto amanecería. Luna caminaba lento, descalza, 
con sus sandalias en mano. Entró a su cuarto, y el 
Toro vio cómo se deshacía del vestido blanco, de sus 
aretes, y su ropa interior. Quedó desnuda frente al 
espejo, tocando, acariciando su cuerpo, sus curvas. 
Luna nunca había hecho eso. El Toro entró en tran-
ce. Al principio, no supo cómo reaccionar. Pronto 
un bulto tieso creció entre sus piernas y amenaza-
ba con explotar su pantalón. Intentó aplacar las an-
sias salvajes de penetrar a esa bella mujer que veía 
entre las cortinas, pero sus pensamientos y volun-
tad estaban en jaque. Abrió su cremallera, deslizó 
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su mano bajo los calzones y empezó a masturbarse, 
sin dejar de mirar a la sensual Luna. Coincidencia 
sarcástica del destino, ambos llegaron juntos al or-
gasmo, separados por una ventana, una insalvable 
distancia y millones de silencios. 

El Toro partió hacia su casa bajo el reparo es-
caso de los árboles. Muy adentro de su alma, ese 
amor imposible empezaba a arderle; el nombre de 
Luna lo acompañaría el resto de sus días.
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La Cilantro y Lino

Los veranos en mi pueblo mantenían la bochorno-
sa temperatura media de cuarenta grados centí-
grados, un calor húmedo y pegajoso que no dejaba 
respirar y llevaba los nervios al límite de la razón. 

La gente humilde, como nosotros, sin piscina 
ni aire acondicionado, solía refrescarse con cor-
tas duchas de agua fría a lo largo del día o, en 
nuestro caso, con manguerazos en el patio bajo 
la piadosa sombra de la higuera. Cuando podía-
mos, nos escapábamos en bicicleta hacia el canal 
de riego del cañaveral, a los pies del cerro. Nos 
sumergíamos felices en un caudal barroso y fres-
co, sin pudor, con la ropa puesta o en calzones.

Las horas de la siesta eran las peores, el sol 
castigaba sin misericordia a quien se le ocurrie-
ra salir de su casa. Sólo las lagartijas correteaban 
de un lado a otro sobre la calle polvorienta de tie-
rra mal apisonada. “La hora prohibida”, como le 
decía mi madre, sólo servía para dormir y pasar 
rápido e inconscientes esas temperaturas tan 
profanas. 
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Nadie salía a la siesta, nadie. Salvo la Cilantro 
y su hijo Lino. 

Por supuesto que Cilantro no era el nombre 
real de aquella enigmática mujer que se dedicaba 
a vender frutas y verduras por las calles del pue-
blo. Mi madre la había bautizado con ese apodo 
porque le causaba risa cómo pronunciaba la pala-
bra “cilantro”, alargando la “o” final cuando salía 
con eco por el tubo ahuecado que formaban las 
dos manos pegadas a su boca. 

La Cilantro era una boliviana alta y fortachona, 
de piel gastada y cara arrugada. Caminaba ergui-
da con un sombrero de paja enorme, el cabello 
atado en una trenza larga y desprolija, tirando de 
su carro con los cajones llenos de productos fres-
cos. A paso lento y cadencioso, levantando el polvo 
con sus uyutas desgastadas, aparecía por la esqui-
na zarandeando sus caderas anchas vestidas con 
amplios y coloridos faldones, llenos de tablillas. 

Voluntad de hierro tenía la Cilantro, sin impor-
tar el clima iba y venía recorriendo cada callecita 
junto a Lino, su fiel acompañante y único hijo, un 
grandote con cara de bonachón a quien no se le 
había dado, vaya Dios a saber por qué, la cantidad 
de inteligencia que le correspondía. La Cilantro 
no podía dejarlo con nadie, así que lo llevaba con 
ella a todas partes. 

No era simpática la Cilantro. Bruta, tosca, cor-
tante, parecía que gruñía al hablar. Mis hermanos y 
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yo le teníamos un miedo desproporcionado. Cuan-
do la escuchábamos a varias cuadras de distancia, 
desaparecíamos. “Cebollas, papas, perejil, tomates, 
cilantrooooo”, vociferaba entre la polvareda. 

Cuando crecí un poco, ya adolescente, me toca-
ba a mí hacer las compras de verduras los sábados. 
Me quedaba esperándola, bajo el sol infernal, ca-
nasto en mano, hasta que llegaba a la puerta de mi 
casa. Ya no temblaba de miedo cuando los ojos de 
serpiente de la Cilantro me miraban preguntando, 
sin hablar, qué le iba a comprar ese día. El que me 
asustaba en aquella época era Lino. Cada vez que 
me veía, corría a toda velocidad hasta que su cara 
quedaba a dos centímetros de la mía y me gritaba:

—Hola, Silvinaaaaaaa. —Como si hubieran me-
tros de distancia entre nosotros—, ¿te querés ca-
sar conmigo?

—No, Lino, muchas gracias —le respondía ate-
rrada.

—¿Por qué? —me seguía gritando, procurando 
seguir pegado a mí, mientras yo retrocedía unos 
pasos o me hacía a un lado.

—Porque no quiero, Lino —contestaba, incó-
moda y asustada.

—Liiiiinooooo —me rescataba la Cilantro—, 
¡vení para acá! —ordenaba con su grueso vozarrón. 

Entonces Lino bajaba la cabeza y caminaba 
arrastrando las uyutas, hasta esconderse atrás de 
su madre. 
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A veces la Cilantro lo zamarreaba o le tiraba 
el pelo para que pidiera perdón. A mí me daba 
pena, más aún cuando lo escuchaba llorisquear 
con vergüenza y aparecían sus ojos tras el hom-
bro de la madre para decirme “pe pe perdoname 
Silviiiiinaaaaa”.

Luego, la Cilantro continuaba su eterno reco-
rrido, Lino trotando mansito a su lado. Sus silue-
tas se perdían entre el polvo y el calor de mi pue-
blo en verano.
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La sorpresiva muerte de 
Rosita Soria

La muerte de Rosita Soria nos sorprendió a todos 
en el pueblo. La tarde anterior había andado por 
el mercado central, frente a la plaza, muy coqueta 
ella, como siempre, con tacones altos, peinado de 
peluquería, la boca pintada de rojo carmesí y de-
jando tras sus pasos un reguero del intenso perfu-
me dulce que usaba.

Al día siguiente, la pobre Rosita no despertó, la 
empleada la encontró aparentemente dormida, 
pero hacía horas que yacía muerta. 

Rosita había sido la primera, y durante un tiem-
po la única, profesora de piano en el pueblo. Por 
sus salones habían pasado todos los hijos e hijas 
de los ricachones que eran los únicos capaces de 
pagar sus altos aranceles. Aunque sus clases eran 
muy estrictas, todos sus alumnos la amaban.

Por eso, el día de su funeral la sala velatoria no 
daba abasto para recibir a los compungidos asis-
tentes. Temprano llegaron las “chicas”, sus amigas 
de la vida, que rondaban los ochenta años, al igual 
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que la difunta. Al carecer de familia, ellas tenían 
la prioridad de asientos al lado del cajón, pues se-
rían quienes recibirían el pésame de los pueble-
rinos. Eulalia, Matuca y Concepción se sentaron 
lo más cerca posible del féretro, tanto que podían 
estirar la mano para acariciar la piel fría y azula-
da de Rosita. 

El servicio funerario incluía un refrigerio para 
todos los asistentes. Primero café, que pronto se 
acabó. Luego jugos y agua, pero también al poco 
tiempo se terminó. 

—Oye, Matuca, tengo sed, pide que traigan 
algo para tomar —susurró Eulalia, que andaba 
con la boca seca ya cerca del mediodía.

Matuca llamó al servicio:
—Señora, ya no queda nada, es que hay mucha 

gente.
—Pero ¿cómo no van a tener nada? Vaya y bus-

que algo —le indicó con firmeza la apesadumbra-
da Matuca.

Al cabo de unos minutos, el hombre regresó con 
una botella envuelta en una servilleta de tela y unos 
pequeños vasos de vidrio. Justo cuando iba a acer-
carse a Matuca para decirle lo que había consegui-
do, el intendente del pueblo se acercó al ataúd. Las 
tres amigas elevaron el tono del llanto y se levanta-
ron de sus sillas para abrazar a la inerte Rosita. 

El hombre del servicio esperó unos minutos, 
pero como las chicas continuaban en su acongo-



, 77

LLLLa sorpresLLa sorLLaLaLa soLaLa s

jada tarea de llorar a la difunta, decidió servir los 
vasos y dejarlos en la mesita de apoyo al costado 
de sus sillas.

En cuanto se retiró el intendente y su comiti-
va, las amigas se sentaron, abrieron sus abanicos 
y al unísono dieron un largo y único trago a sus 
respectivos vasos. La primera en darse cuenta del 
contenido fue Eulalia, que asombrada miró a sus 
amigas con expectativa. Por unos segundos las 
tres se quedaron inmóviles, mirándose sin decir 
palabra. Luego, con el abanico cerrado, Matuca 
llamó al servicio. Con el mismo abanico le indicó 
al hombre que rellenara los vasos. Las chicas se 
volvieron a mirar, tomaron los pequeños vasitos y 
de un trago bebieron todo el contenido. 

La escena se repitió una y otra y otra vez. 
Entrada la tarde, las tres amigas se habían vuel-

to todavía más ruidosas y expresivas, tanto para 
llorar como para saludar a los asistentes. 

—Rosita, amiga, ¿qué te pasó? ¿Por qué te fuis-
te? —se lamentaban abrazadas a la muerta. 

—Oye, Eulalia, deja de tocarle el pelo que la 
despeinas.

—¡Yo no la despeino, Conchita!
—Que no me digas Conchita, te lo dije mil ve-

ces.
—No lo recuerdo, Conchita —contestó Eulalia 

irónicamente, mientras agitaba el peinado de Ro-
sita.



,78

Silvina Brizuela

—A Conchita no le gusta que le digan Conchita 
—largó una sonora carcajada Matuca, al tiempo 
que trastabillaba y se agarraba de la muerta para 
no caer. 

—Váyanse al carajo las dos —contestó indig-
nada Concepción mientras hacía un gesto obsce-
no con la mano que sostenía el vaso, con tan mala 
suerte, que la bebida fue a parar directamente 
sobre la cara de Rosita. 

Horrorizadas, las amigas intentaron limpiarla, 
presurosas, pero la cantidad de alcohol que habían 
ingerido les impedía coordinar la tarea. El labial 
rojo carmesí de la muerta, mezclado con el jerez, 
hizo un enchastre tragicómico en la cara de quien 
en vida fue la coqueta Rosita Soria. Ante la mirada 
atónita de los asistentes, las amigas explotaron en 
carcajadas. 

—¡Rosita, estás hermosa!
—¡Feliz viaje a mejor vida, amiga! 
—¡Salud, Rosita! Hala, que te hemos despedido 

como corresponde.
—¡Hasta pronto! —gritaban eufóricas mien-

tras el servicio funerario cerraba la tapa del ataúd 
y ellas hacían malabares para permanecer de pie.
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La plaza principal de mi pueblo había sido bauti-
zada por los padres de nuestra generación con el 
indecoroso nombre de Tontódromo, porque nos 
pasábamos las tardes y las noches, especialmen-
te durante los fines de semana, caminando como 
tontos alrededor de ella, en grupo, con amigas, o 
de la mano de algún noviecillo de turno, mientras 
charlábamos y reíamos. Cuando nos cansábamos 
de ver las mismas caras, girábamos y empezába-
mos a caminar en el sentido contrario. Ese pere-
grinar en círculo nos seducía a todos los joven-
citos del secundario, sin importar a qué escuela 
asistiéramos ni a qué clase social. 

La plaza desbordaba de árboles frondosos, 
plantas, flores y enredaderas que, en algunas 
glorietas internas, formaban recovecos oscuros, 
escondites perfectos para disimular besos roba-
dos, caricias prohibidas, parejitas censuradas. 
Nuestras madres nos sermoneaban para que no 
cayéramos en la tentación de aquellos pasillos 
que incitaban al pecado, pero ¿quién podía re-
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sistirse? Éramos jóvenes, adolescentes, la sangre 
hervía y el deseo mandaba.

Pero no siempre esa plaza era escenario de 
historias bonitas y dicharacheras. Si por algu-
na razón pasábamos por allí en otro horario, por 
ejemplo a la salida del colegio, el terror nos podía 
acechar sin compasión. Aun sabiendo esto, nos 
arriesgábamos, salíamos del colegio y caminába-
mos las tres cuadras hasta la plaza a charlar bajo 
las glorietas llenas de flores, o a tomar un helado 
de la heladería Venecia.

De pronto escuchábamos: “Tatatatatatatata” y 
sabíamos que nuestra hora había llegado. “Tatata-
tatatatata“, sonaban las chancletas estampándose 
contra el suelo. La piel de todo el cuerpo se nos 
erizaba y empezábamos a temblar. Dejábamos 
caer todo lo que traíamos: libros, portafolios, mo-
chilas, helados. Nos preparábamos para lo inevi-
table, quietas, apretando fuerte nuestras orejas 
con las manos para mitigar los gritos. 

“Tatatatatatatata”, sonaba el estruendoso co-
rreteo que se aproximaba rápidamente. Entonces 
nos invadía el temor de lo inevitable. Nos que-
dábamos juntitas, pegadas hombro con hombro, 
haciendo una ronda, mirando el piso. Hasta que… 
“Mametaaaaaa”, “Mametaaaaaa”. El grito desqui-
ciado amenazaba con explotar nuestros tímpanos. 
El hambre de miedo, la necesidad de vernos pali-
decer y temblar, provocaba que aquel joven ape-
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nas más grande que nosotras se quedara todavía 
un rato más, chancleteando alrededor de nuestra 
ronda, gritando una y otra vez, lo más fuerte y cer-
ca posible, “Mametaaaaa”. La palabra salía vomita-
da, explotada como un trueno desde su garganta, 
mientras nosotras nos concentrábamos para no 
llorar, estrujando fuerte los párpados, arrugando 
la cara, amontonadas, esperando que pronto ter-
minara la tortura.

En algún momento le parecía suficiente, se reía 
a carcajadas y, satisfecho, rumbeaba chancletean-
do hacia otro rincón de la plaza. Sólo entonces nos 
atrevíamos a mirarlo. Por ahí iba, de lo más cam-
pante y sonante, estirando el cuello para mirar 
por sobre las plantas y glorietas, buscando nuevas 
víctimas, jovencitas vestidas con delantal blanco 
recién salidas de la escuela, a quienes asustar. 

Pero ¿por qué andaba suelto ese loco asustador 
por las calles del pueblo? Porque en el pueblo, en 
los ochenta y en los noventa, no había loquero, ni 
un centro de atención para enfermos psiquiátri-
cos. Había hogares de ancianos, hogares de niños, 
comedores infantiles, hospitales, salitas de pri-
meros auxilios, refugios para perros abandona-
dos, clubes con piscinas, canchas de fútbol, potre-
ros, mercados, ferias, pero no había cotolengos. 
El pueblo no estaba preparado para atender a los 
loquitos y, como Mameta no le hacía daño (físico) 
a nadie, andaba libre por las calles, asustando a 
diestra y siniestra.
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La única alma misericordiosa que cuidaba de 
él y lo contenía era doña Gloria. Una enfermera 
de vocación, una persona entregada al prójimo, 
siempre pendiente de las necesidades de los de-
más, que atendía en la sala de primeros auxilios a 
la vuelta de la Iglesia Sagrado Corazón de Jesús, 
a media cuadra de la plaza. Por su cercanía a la 
misma, escuchaba cuando Mameta correteaba a 
las chicas. El escándalo, los alaridos, las chancle-
teadas y los gritos se percibían claramente desde 
la salita, así que, en cuanto podía, porque a veces 
se encontraba atendiendo a algún paciente, salía 
corriendo a contenerlo. 

Apenas ponía un pie en la plaza lo llamaba con 
voz firme, fuerte y a la vez cariñosa. 

—Vení, Mameta, vení para acá, papito. ¡Ya an-
dás asustando otra vez a las chicas! ¿Qué te he di-
cho yo? Eso noooooo seeeeee haceeeeee, Mameta. 
Repetí conmigo —le pedía mientras lo guiaba, to-
mándolo de los hombros, hacia la salita.

—Nooooo seeeeee haceeeeee —repetía el pobre 
jovencito, haciendo fuerza para que las palabras 
le entraran en la cabeza. Quería sentir remordi-
miento, pena, pero no le salía. 

—Bueno, así me gusta. No tenés que asustar a 
nadie. ¿Entendiste? Vení conmigo que te preparo 
un mate cocido y te doy un pedacito de bollo para 
que comas. ¿Querés? —ofrecía Gloria con ternura 
sin esperar las respuestas, y ya Mameta se calma-



, 83

MMamet

ba, asentía con la cabeza, sonreía con su dentadu-
ra incompleta y caminaba contento con ella.

Pero un día Mameta desapareció y la plaza nun-
ca más fue igual. Era extraño caminar por el Ton-
tódromo después de la escuela y no escuchar nada, 
ni gritos, ni las chancletas reventándose contra el 
piso. Inconscientemente lo buscábamos. Sospe-
chábamos que nos daría el mayor susto de nues-
tras vidas en cualquier momento, pero no, Mameta 
no aparecía. Primero durante meses, luego años. 

Las niñas crecimos, terminamos el colegio, al-
gunas emigraron para estudiar en alguna otra 
provincia. Quienes nos quedamos en el pueblo, 
de a poco nos fuimos olvidando de Mameta y del 
terror que sentíamos cuando se nos acercaba co-
rriendo. Nadie más preguntó por él. Ni siquiera 
doña Gloria, su protectora, sabía lo que le había 
pasado. 

Hasta que el 14 de octubre del 2014, día que 
quedó grabado en la memoria de los habitantes 
del pueblo porque la temperatura llegó a batir el 
récord histórico de calor con 42.4 grados centí-
grados, a las cuatro y cuarto de la tarde, se pre-
sentó en la sala de primeros auxilios un joven de 
pelo corto, rapado a los costados, peinado con go-
mina. Vestía pantalón y camisa militares, esta úl-
tima de mangas largas y abotonada hasta el cue-
llo, borceguíes negros acordonados y una mochila 
verde colgando de su hombro derecho. Preguntó 



,84

Silvina Brizuela

por Gloria. Ella salió enseguida, esperando encon-
trarse con algún enfermo, pero al ver su sombra a 
contraluz, bajo el lindel de la puerta abierta de la 
salita, no pudo reconocer de quién se trataba. 

—Soy yo, doña Gloria, ¿ya no me recuerda?  
—dijo mientras su boca intentaba una sonrisa, de-
jando ver su dentadura imperfecta. 

—¡Mameta! ¡Sos vos, papito! —dijo Gloria y co-
rrió a abrazarlo—. ¿Dónde estuviste estos años? 
¿Qué te pasó? 

—Estuve en el ejército, doña Gloria, hasta aho-
ra que me dieron de baja. Ya volví, doña Gloria, y 
soy más inteligente.

Mameta y Gloria sonreían. Atrás habían queda-
do los años de gritos, chancleteadas y espantos. 

Hoy en día se lo ve a Mameta en la vereda de 
la pequeña y humilde casa que pudo adquirir gra-
cias a sus años de servicio militar y a la ayuda de 
la Municipalidad. Allí toma mate, sentado en una 
sillita baja de madera, invierno y verano, vistiendo 
su uniforme, mirando a la gente pasar, saludando 
efusivamente con la mano.
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La impecable señorita 
Nelly y su gusto tan 

peculiar

Las leyendas de apariciones en los cementerios 
suelen ser muy comunes en los pueblos, especial-
mente los más chicos. Sin embargo, la historia 
que les voy a narrar a continuación dista muchísi-
mo de ser una leyenda.

La señorita Nelly era una joven y coqueta pro-
fesora de matemáticas en la Escuela Nacional 
Normal Superior del pueblo. Oriunda de la ciudad 
capital, había llegado a inicios de los años ochen-
ta para revolucionar el plantel docente con sus 
modernas técnicas de enseñanza. Su particular 
y novedoso método incluía la participación acti-
va de los alumnos aplicando las matemáticas a la 
vida diaria, saliendo de los pupitres de la escuela, 
buscando prácticas soluciones. Sus estudiantes la 
amaban, pues por fin habían entendido la utilidad 
y finalidad de tantas cuentas. 
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Además, la maestra era linda, esbelta, de esta-
tura mediana, coronada por una melena de rulos 
brunette perfectamente marcados. Su piel era 
blanca tiza, blanca leche, sin imperfecciones. So-
lía pintarse los párpados de color celeste, que ha-
cían juego con sus ojos del mismo color. Las pes-
tañas, cargadas de rímel negro, se mecían arriba 
y abajo al ritmo de las palabras que afloraban de 
su impecablemente delineada boca roja. La única 
característica que tenía la señorita Nelly, que no 
acompañaba toda su perfección de persona, era 
su timbre de voz agudísimo. Había que estimarla 
mucho para concentrarse en lo que decía y no en 
sus agudos tan irritantes, que amenazaban con 
perforar los tímpanos de sus interlocutores. 

Cuando Nelly llegó al pueblo, ya era viuda. De 
ese tema no se hablaba, no se preguntaba. Nadie 
sabía mucho de su vida anterior, salvo que era 
viuda. Al principio residió en una pensión para se-
ñoritas a escasos metros de la escuela donde tra-
bajaba, pero al poco tiempo pudo adquirir la casa 
que había deseado desde su llegada, la casa de sus 
sueños. En realidad, no era una casa, sino un de-
partamento, el más alto en una torre de cinco pi-
sos, que quedaba a las afueras, justo enfrente del 
cementerio, a escasos metros del río San Lorenzo 
y a unas pocas cuadras de mi casa.

En los ochenta, el cementerio todavía no con-
taba con una tapia que lo separase de las calles 
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circundantes, de manera que, cuando uno pasaba 
por los costados, podía ver las lápidas, las pare-
des llenas de nichos con sus respectivas flores y, 
a veces, hasta los propios ataúdes esperando el 
momento de su entierro. Recuerdo que, cuando 
era niña, teníamos que pasar por los costados del 
cementerio para ir a la casa de mi tío Carlitos. Me 
resistía a mirar hacia aquel lugar tétrico lleno de 
muertos, de canteros y vasijas con claveles desco-
loridos y gente vestida de negro. Pero la señorita 
Nelly no compartía mis terrores. Por el contrario, 
para ella, aquel lugar era lo mejor que podía tener 
enfrente de su casa porque esos terrenos conte-
nían su mayor placer, el más oculto, el que nadie 
sospechaba. 

Cada noche, entre las dos y tres de la mañana, 
la señorita Nelly bajaba descalza los cinco pisos 
por escalera, ataviada en su camisón blanco y una 
capa de seda transparente. En sus manos llevaba 
una pequeña olla de porcelana rosa pálido. A esa 
hora, sólo los perros callejeros notaban su presen-
cia, pero, espantados por la visión, no ladraban, 
sino que sólo se atrevían a seguir de lejos a la si-
lenciosa señorita. Ella caminaba despacio, cruzaba 
la calle y se internaba en los terrenos del cemente-
rio; recorría con lentitud los pasadizos estrechos 
entre las tumbas, caminaba frente a los nichos. 
Cada tanto se paraba para tocar el suelo, hasta 
que encontraba lo que buscaba: un poco de tierra 
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húmeda. Entonces llenaba su ollita procurando 
evitar piedras, hojas y ramas. A veces, si la noche 
estaba agradable, se sentaba sobre alguna tumba 
y allí mismo probaba con el dedo su reciente re-
colección. Primero lo chupaba para humedecerlo, 
después lo enterraba en la ollita para luego sacar-
lo y llevárselo a la boca, saboreando cada gramo 
de tierra húmeda, con los ojos cerrados, en trance. 
Durante las noches de tormenta, que suelen ser 
furiosas desde noviembre hasta febrero, inmersa 
en un éxtasis incontrolable, la señorita Nelly so-
lía quedarse horas, probando tierra de aquí y de 
allá, saboreando cada gramo bajo los cántaros de 
agua que caían sobre ella, arruinando sus rulos, 
corriendo su maquillaje. 

El señor Higildo Romero era el sereno del ce-
menterio. Un hombre encorvado, flaco y con poco 
pelo que desde hacía años trabajaba para la mu-
nicipalidad velando por la tranquilidad de aquel 
lugar santo. Él conocía a la señorita Nelly, la vio 
el primer día que la joven cruzó la calle y se metió 
por entre las tumbas del fondo. Él la había dete-
nido e interrogado aquella vez, y la mujercita lo 
había convencido de que no tenía nada de malo 
llevarse un poquito, sólo un tarrito de tierra a su 
casa. El hombre se ahorró las preguntas, prefería 
no saber por qué o para qué quería la mujercita un 
poco de tierra, total, a él no le importaba. Después 
de un tiempo se dio cuenta de que no era sólo al-
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gunas veces, sino que todas las noches, y su pre-
sencia empezó a molestarlo. 

—No se enoje, don Romerito, si no le hago daño 
a nadie —le decía ella, implorando compasión. Y el 
hombre, aunque refunfuñaba, no se podía resistir. 

En el verano de 1988, el caudal del río San Lo-
renzo creció tanto que rompió las defensas de 
contención e inundó a todas las zonas aledañas. 
El nivel del agua se elevó a más de un metro y me-
dio de altura, arrasando con todo lo que encontra-
ba a su paso. Mucha gente tuvo que ser rescatada 
por los bomberos. Como era de suponer, la tra-
gedia afectó también al cementerio y sus pobres 
difuntos. Muchos ataúdes fueron removidos por 
el agua y quedaron desperdigados por toda la ve-
cindad, algunos aparecieron en los jardines de las 
casas, los patios, o incrustados en alguna ventana. 
Ataúdes abiertos, cadáveres en descomposición, 
fémures, cráneos, pelvis y costillas se veían flotar 
sobre la corriente desaforada del río hacia las zo-
nas bajas. La señorita Nelly explotaba de éxtasis, 
de una pasión orgásmica que intentaba disimular. 
Con la excusa de ayudar a los damnificados, an-
duvo varios días metida hasta la cintura entre el 
barro y los ataúdes destruidos por la inundación. 

Pero aquellos tiempos de felicidad llegaron al 
ocaso cuando la municipalidad mandó a cons-
truir, al año siguiente de la tragedia, la muralla 
alrededor del cementerio. Un paredón alto, gris y 
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despojado de gracia se interpuso entre Nelly y su 
pasión secreta. Los primeros días intentó conven-
cer a don Romero para que la dejara pasar por la 
puerta principal, pero el hombre se mantuvo fir-
me. Por fin había una manera de evitar que aque-
lla joven desquiciada anduviera paseándose entre 
los muertos, comiendo tierra. 

Para Nelly, aquello fue el principio del fin, un 
golpe letal. Primero, no lograba dormir, se la pasa-
ba deambulando por su departamento hasta que, 
desesperada, intentaba trepar el paredón para 
cruzar del otro lado. En el intento, sus rodillas, 
codos y pies quedaban magullados, lastimados 
hasta sangrar. Entonces volvía destruida y con el 
ánimo vencido a su departamento. Los días tam-
bién eran difíciles, pues después de tanta activi-
dad nocturna la pobre mujer era una piltrafa, con 
ojeras, los pelos despeinados, sin maquillaje, sin 
gracia ni energía. A veces ni se bañaba para ir a 
dar clases, y su antes impecable porte empezó a 
deteriorarse. Hasta la voz le cambió, remplazando 
su particular agudez por un tono grave y forzado. 

¡Pobre señorita Nelly! No pudo lidiar con tanta 
necesidad de tierra húmeda de cementerio. Inten-
tó sustituirla por la tierra negra de sus macetas, 
pero no sabía igual, no la transportaba a los nive-
les irracionales de placer que tanto añoraba. 

Una noche, cuando apenas empezaba la tem-
porada de lluvia, la señorita Nelly dormía gracias 
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a los ansiolíticos que le había recetado su doctor, 
cuando un fuerte olor a tierra húmeda ingresó por 
su ventana. El vaho seductor se filtró con sigilo 
por sus fosas nasales y despertó suavemente cada 
uno de sus receptores olfativos. Ella, semidespier-
ta, semidormida, entró en trance. Se levantó len-
tamente y dio unos pequeños pasos hasta alcan-
zar su ventana. Abrió bien las cortinas, asomó su 
cara de color tiza, color leche, y así, con los ojos 
cerrados, inspiró profundo inflando sus pulmo-
nes con aquel aroma, en éxtasis. Quiso más, quiso 
siempre aquel olor, así que estiró más su cuello 
y sus brazos hacia el lugar de donde emanaba el 
mágico conjuro; más, un poco más, tanto que, jus-
to cuando el cielo se abrió y una bestial tormenta 
empezaba a caer, la señorita Nelly salió volando 
por la ventana, estirada, embelesada, hipnotizada. 

La tormenta silenció el estruendo fuerte y seco 
que causó su cuerpo contra el cemento de la vere-
da, cinco pisos abajo, así que los vecinos se ente-
raron de lo sucedido hasta la mañana siguiente, 
cuando bajaron para ir a trabajar o a la escuela. 
Allí yacía la pobre señorita Nelly, con su camisón 
de seda blanca empapado de lluvia y sangre, sus 
brazos extendidos, el cráneo destruido y los sesos 
dispersados por el agua y los voraces perros calle-
jeros. 

Desde entonces, su alma vaga feliz por entre las 
tumbas del cementerio del pueblo. Don Higildo 
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Romero la vio varias veces, y le grita para espan-
tarla. Ella se ríe, se ríe y corre, feliz, con su cami-
són blanco y su capa de seda transparente. 



Poesía a San Francisco, 
Valle Grande, Jujuy

 

Te quiero, San Francisco,
a tus cerros verdeoscuros, tus arroyos escondidos,
la robusta Pachamama presidiendo
las imponentes montañas a lo lejos.

Te quiero, San Francisco,
porque sos testigo de encuentros,
de historias profundas y cuentos que meten miedo,
de risas interminables, y leyendas del universo.

Te quiero, San Francisco,
porque aquí guardamos a los nuestros,
el amor puro, los abrazos,
las lágrimas más dulces, que salen sin esfuerzo.

Mientras nos vamos yendo, cada uno a su morada,
cuida las memorias, que sembramos en tu suelo,
los deseos, anhelos
y algún que otro plan secreto.

Volveremos, San Francisco,
más grandes, más viejos,
Seremos todos,
¿seremos menos?
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Riega con tu lluvia generosa, nuestros bellos re-
cuerdos,

que crezcan entre tus flores, en el corazón de algún 
limonero,

pues ya está hecho el pacto de fuego:
siempre volveremos, a nuestro San Francisco 

eterno.
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Una noche en Buenos 
Aires

A mi amada Matesha y su Rudy lindo.

“Las callecitas de Buenos Aires tienen ese perfu-
me a no sé qué…” me dice Rudy mientras cruza-
mos la esquina de calle Esmeralda y Avenida Co-
rrientes en una tarde de febrero de pleno sol y con 
treinta y seis grados de calor. Por suerte hoy es 
sábado, porque de lunes a viernes esta zona es in-
transitable; miles de personas van y vienen a toda 
velocidad, hablando por teléfono, corriendo con-
tra el tiempo. Los autos despiden gases y olores, 
se abren paso a bocinazos por estas calles estre-
chas. Las veredas angostas complican el ir y venir 
desquiciado de gente que choca unas con otras. Yo 
evito exponerme a ese caos. Apenas bajo del subte, 
camino dos cuadras y me encierro en mi oficina 
desde las ocho de la mañana hasta las cinco o seis 
de la tarde, cuando emprendo el regreso a casa. 
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—¡Ese “no sé qué” es olor a mierda, Rudy! —le 
contesto y largo una carcajada que me sale del 
alma. 

—Callate, boluda, no me rompas el enamora-
miento, yo sueño con estas calles, sueño que las 
camino como ahora, respirando profundo su aro-
ma tan particular. Calles con historia, mi historia, 
mi tierra. 

No le digo nada y seguimos caminando. “Está 
loco”, pienso, y le aprieto la mano con fuerza. No 
se puede extrañar esto. 

Hace unos siete años que Rudy se fue del país. 
Me parece que cada vez extraña más. Llegó hace 
una semana. Vino al cumpleaños de su hija que ya 
cumplió quince. ¡Qué rápido pasó el tiempo! Pen-
sar que, cuando lo conocí, la nena recién empeza-
ba a caminar. 

Como cada vez que viene, se queda conmigo en 
mi departamento. Su familia no sabe que segui-
mos en contacto, casi que no existo para ellos. A 
esta altura ya no me duele. Por suerte él puede ve-
nir una semana al año y disfrutamos al máximo de 
ese tiempo juntos. Después me la paso sola hasta 
su siguiente visita, eso sí que es duro. Yo lo quiero, 
y él a mí también. No he podido encontrar a otra 
persona que me complete como él, sospecho que 
se debe a que realmente no quiero conocer a na-
die más. No estoy tan mal de todas maneras. Es el 
destino que me toca.
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Nos pasamos la tarde recorriendo la ciudad, la 
Plaza de Mayo, San Telmo. Nos tomamos un he-
lado de dulce de leche en un bar frente a la plaza 
Dorrego mientras disfrutamos viendo a una pare-
ja bailar La Cumparsita.

Como a las ocho nos vamos caminando lenta-
mente por la calle Piedras hacia Avenida de Mayo. 
Cuando llegamos a la esquina, a Rudy se le ilumi-
na la cara y acelera el paso. “Café Tortoni”, se lee 
en un cartel colorido.

—Dale, apurate que llegamos para el vermouth 
—dice Rudy y me tironea de la mano hasta entrar. 

Nos sentamos donde siempre, en una mesa 
al fondo pegada a la pared. Ordenamos dos ver-
mouth y una picada para compartir, “con doble 
porción de pan, por favor”. Al fondo, una pequeña 
banda de orquesta típica empieza a tocar “El día 
que me quieras” y Rudy se echa hacia atrás, cierra 
los ojos y tararea la letra con clara emoción y sen-
timiento. Lo miro y me da ternura. Pobre flaco, de 
verdad extraña mucho. Ya estamos grandes para 
andar sufriendo, me dan ganas de decirle: “¡Vol-
vete, Rudy, vivamos juntos, disfrutemos lo que 
nos queda de vida...!” Pero no me sale, y me quedo 
mirando sus canas plateadas, sus arrugas nuevas, 
las lágrimas que caen de sus ojos cerrados. 

Finalmente, el mozo nos trae la picada y nos 
dedicamos a brindar, comer y conversar de temas 
tan variados que van de libros y música a chisme-
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ríos de familias y amigos. Es la única persona en 
el mundo con quien disfruto tanto charlar y com-
partir tiempo sin estar mirando el reloj o el celular.

Son las doce de la noche cuando salimos a la 
calle, abrazados y satisfechos, al encuentro de una 
hermosa y cálida noche. A esta hora en la Aveni-
da de Mayo no hay ni un alma. Sólo algunos turis-
tas salen de los bares de la zona, como nosotros. 
Damos unos pocos pasos y desde la vereda escu-
chamos los primeros acordes de “Adiós, Nonino”, 
que la orquesta empieza a tocar adentro. Rudy 
se detiene, gira sobre sus talones y vuelve hacia 
la puerta del Tortoni. Nuevamente cierra los ojos, 
compenetrado en la música. Yo lo miro y me emo-
ciona verlo así, tan frágil, tan sensible, tan mío. Me 
abraza fuerte, me besa. Tararea la melodía, acerca 
su boca a mi oído y me dice: 

—Tengo cáncer, Negrita, es mi último viaje a 
Buenos Aires, ya no vuelvo. 

El tiempo se detiene aquí, la vida se me pone en 
pausa, la respiración se corta, la vida duele. Nos 
abrazamos y lloramos juntos, por todo lo que nos 
queremos, por todo lo que hicimos y lo que no hi-
cimos, por lo que nunca pasará. Así de repentinas 
y absurdas terminan algunas historias.
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