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Prologo

Desde siempre, la humanidad se ha visto forzada a
preservar la memoria. Cédices, papiros, pinturas
rupestres son vestigios de la necesidad de perpe-
tuar el progreso de la civilizacién. Cada uno de es-
tos legados son parte de una historia, de muchas
historias. La coleccién de relatos que estamos a
punto de comenzar sugiere esta imperiosa e in-
eludible ratificacion de la continuidad de las voces
que fueron forjando la identidad de cada regidn.
No renunciamos a la admiracién por aquello que
somos incapaces de nombrar sin abrir las trampi-
llas que preservan la memoria y que, sin buscarlo,
traspasa los limites de nuestros sentidos corpora-
les. Cuentos de mi pueblo encantado es una compi-
lacién de relatos ubicados en otra geografia y en
otra temporalidad escrita en un renovado estilo
con la precision de un orfebre. Esta coleccién de
cuentos no escapa de la magia de nuestras locali-
dades latinoamericanas, algunos de sus persona-
jes atienden a aquel nombre propio que ha sido
perpetuado por generaciones y que ahora parece
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haber caido en desuso: Nolberto, Yedelmira, Mi-
guelina son algunos de los inmortales apelativos
que se eternizan en estos relatos.

Con la certeza de quien habita la nostalgia, to-
maremos la fuerza de la naturalezay todo el verde
del verano de la provincia argentina de Jujuy para
deambular por los parajes, conocer los origenes
de Ledesma, su fundacioén, el ingenio azucarero,
asistir a la cosecha, vivir la zafra, conversar con
sus habitantes que celosamente guardan sus se-
cretos; daremos cuenta de tradiciones y lugares
insospechados que nos obligaran a retroceder en
el tiempo con la intencién de revivir los momen-
tos mas significativos de cada uno de estos perso-
najes que insisten en no ser relegados y apartados
de la historia local.

Encuentros con seres que habitan los suenos:
curanderas, bestias y almas errabundas que per-
tenecen a una tradicién local —lejos del bullicio
de las grandes urbes— forman parte de los pro-
tagonistas de estas narraciones cuyos escenarios
son lugares en donde el ruido del trafico, los hu-
mos de las fabricas todavia no logran acaparar la
totalidad del entorno. La geografia y los puntos
cardinales nos conducen entre momentos, dias,
horarios de siesta, horarios de comida, horarios
de trabajo y momentos de ensonacion.

Silvina Brizuela es capaz de convertirse en ma-
quinista e invitarnos a recorrer la provincia ar-
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ProLoGO

gentina de Jujuy en un viaje por tren. Cual guia
de turistas —erudita y generosa— nos va mos-
trando los sitios, los recuerdos, las palabras, los
protagonistas a través de la ventana que siempre
estd abierta con vidrios increiblemente pulcros.
Como si se tratase de magia, al abordar este tren,
podemos constatar que cada rincén del paisaje es
nitido, preciso, manifiesto. Lo triste, lo doloroso,
lo inmerecido se transforma en posibilidad de sal-
vacién, y, aunque no hay segundas oportunidades,
el transitar por otros tiempos, otros ambientes y
otras costumbres nos vuelve cémplices de esta
imperecedera lucha contra el olvido.

Nora Lizet Castillo Aguirre
Escritora






Presentacion

Tus hijos no son tus hijos,
son hijos e hijas de la vida,
deseosa de si misma.

No vienen de ti,

sino a través de ti,

y aunque estén contigo,
no te pertenecen.

Puedes darles tu amor,
pero no tus pensamientos,
pues ellos tienen sus propios pensamientos.

Puedes abrigar sus cuerpos,
pero no sus almas,

porque ellos

viven en la casa del mafana,
que no puedes visitar,

ni siquiera en suenos.

()
Khalil Gibran

Quiénes somos, de donde venimos y hacia don-
de vamos son algunos de los grandes cuestio-
namientos de la humanidad. Ninguna persona
posee la verdad absoluta, ni siquiera quienes os-
tentan gran inteligencia, sabiduria y sensibilidad.
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Pero de lo que si estamos seguros, y no es ningu-
na novedad, es que somos como somos debido a
las experiencias personales, historias, alegrias y
tristezas que hemos vivido en carne propia o he-
redado de nuestros antepasados.

En mis afos de vida, he fluido decentemente
por los lugares en que me ha tocado residir, com-
partir con otras personas, aprender, trabajar, pa-
rir y ver crecer a mis hijas. Tengo miles de histo-
rias para contar. Pero cuando me siento frente a
la computadora, dispuesta a escribir, los recuer-
dos de mi infancia son los primeros en venir a mi
mente, tan claros y tan brutalmente reales que no
puedo mds que darles pista, aun a pesar de ha-
ber dejado hace muchos afios mi querida tierra.

Este libro es el resultado de algunos de esos re-
cuerdos que insisten en volverse relatos. Situados
en el pueblo donde naci y creci, en el norte ar-
gentino, he tenido que volar varias veces en los
Gltimos meses, entre despierta y dormida, dias
y noches enteras, para volver a ver las veredas
de la plaza, las hamacas del parque, los colores
y la frescura de los arboles, de la cana de azlcar.
También para escuchar los coyuyos, las ranas,
el sonido del viento norte, la risa de los nifios co-
rriendo patapila por la tierra barrosa y el crepi-
tar de las hojas secas de otofio al caminar sobre
ellas. Con sorpresa descubri que, dentro de mi,
todavia tengo presente el olor fuerte y dulce del
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PRESENTACION

bagazo, el perfume de un mango maduro, de la
humedad tropical de las yungas y el intenso calor
de los veranos.

Los personajes protagonistas de estos relatos,
asi como las historias, estan basadas en uno o
varios personajes del pueblo a quienes he trata-
do de conferirles el espiritu que los caracterizaba.

Les presento entonces, con mucha emocion, mi
primer libro de cuentos. Espero que los disfruten.
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Calilegua
y su famosa sala

La ciudad de Libertador General San Martin se
encuentra al noreste de la provincia de Jujuy, en la
zona de los Valles. La ruta nacional 34, que termi-
na en la frontera con Bolivia, es el camino obliga-
do para llegar. Actualmente, la ruta cruza casi por
el medio de la ciudad pero, cuando mis bisabuelos
llegaron, a inicios del siglo XX, el pueblo contaba
con sélo ocho manzanas, se llamaba Pueblo Nue-
vo y la escuela alcanzaba hasta la educacion pri-
maria. Aflos mas tarde, el caserio fue rebautizado
como Pueblo de Ledesma, debido al ingenio azu-
carero del mismo nombre que daba trabajo a casi
todos los habitantes de la zona. Un tiempo des-
pués, recibié el nombre definitivo de Libertador
General San Martin.

Segun los historiadores, el nombre de Ledesma
se debe al primer fuerte construido por Martin
Ledesma Valderrama, por el afio 1626. La zona fue
habitada por los jesuitas durante algunos anos
hasta su expulsion. En 1778, el rey Carlos IV le con-
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cedié al comerciante y comandante espafiol don
Gregorio de Zegada las tierras que en la actualidad
forman parte del pueblo de Calilegua, a escasos
dos kilémetros de Libertador General San Mar-
tin. Fue el mismo Zegada quien ingreso la caiia de
azucar a su finca y quien construyé una magnifica
casa en aquellos terrenos. Estos pasaron luego a
manos de don Carlos Sevilla, quien siguié con el
cultivo de la cana hasta que en el afio 1807 vendid
toda la propiedad a don José Ramirez de Ovejero.
En manos de los Ovejero la empresa azucarera se
consolidé como una de las mas importantes de la
provincia y, anos mas tarde, del pais.

Con la llegada del ferrocarril en 1906, al case-
rio Pueblo Nuevo fueron arribando inmigrantes
sirios y libaneses, luego espanoles, entre ellos
mis antepasados de la linea materna, dona Basi-
lia Garcia y don Primitivo Cil. Con el correr de los
anos, el pueblo de Ledesma y su vecino Calilegua
fueron creciendo al ritmo del ingenio, rodeado de
vastas plantaciones de canas de azucar. La mano
de obra para la cosecha y la zafra se establecié en
lotes, pequenos conjuntos de viviendas un poco
alejados del pueblo, donde los trabajadores reci-
bian alojamiento, comida y servicios basicos.

Algunos instalaron sus viviendas definitivas en
Calilegua; en gran porcentaje se trataba de origi-
narios de antiguos pobladores guaranies y collas.
La sala, o casa principal del antiguo terreno de los
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CALILEGUA Y SU FAMOSA SALA

Zegada, fue quedando escondida entre la exube-
rante vegetacion y se volvié un icono intocable,
inhabitada y descuidada por muchos anos hasta
que, en 1955, la empresa azucarera compré los te-
rrenos e inicié un periodo de restauracion.

Para ese entonces, el caserio de Calilegua con-
taba con un almacén, una pequena iglesia y una
plaza. Cuentan estos primeros habitantes que,
desde el principio, algunos ruidos extranos pro-
venientes de los terrenos que rodeaban la sala los
espantaban y mantenian alejados. Con el inicio de
los trabajos de desmalezamiento por parte de la
empresa, los sucesos extrafios empezaron a ocu-
rrir cada vez mas a menudo. Los vecinos tenian
pavor y, en cuanto se iba la luz del sol, procuraban
no salir de sus casas por miedo a las animas que
deambulaban por las calles del pequefio pueblo.
Enla quietudy el silencio absoluto del ocaso, entre
los eucaliptos, los lapachos, los palos borrachos y
la frondosa vegetacién, se escuchaban cantos, la-
mentaciones y gritos sepulcrales. Los habitantes
de aquel paraje respetaban a las dnimas en pena
y no traspasaban los limites del terreno. Pero las
maquinas del ingenio, sin percatarse de las adver-
tencias de los pobladores, insistian en continuar
los trabajos.

Los vecinos colgaban cruces en sus puertas,
prendian sahumerios, le pedian al dios guarani
kaa iya que los protegiera y dormian con alguna
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luz o vela encendida. Hasta los mismos trabajado-
res y operarios de las maquinas tenian miedo de
entrar a los terrenos de la finca.

Un dia, finalmente, los trabajadores lograron
desmalezar lo suficiente para llegar hasta la cons-
truccion colonial, la antigua casa de los Zegada, en
el centro del terreno. Sus paredes y techos estaban
totalmente cubiertos de enredaderas y plantas de
diversos tamanos. Algunas de sus raices salian del
interior mismo de las viejas paredes de adobe. Los
cimientos estaban enmohecidos, debido a las llu-
vias torrenciales de los calurosos veranos y al paso
del tiempo. Las macizas puertas de hierro estaban
cerradas con grandes candados, y las ventanas ta-
padas con listones de madera de algarrobo.

Esa misma noche, el terror se apoderé de los ha-
bitantes de Calilegua, pues los gritos y lamentos
los aturdieron hasta el amanecer. Nadie durmié.

Por la manana, integrantes de la comunidad
colla-guarani se pararon enfrente de las maqui-
nas, tratando de evitar que volvieran a entrar,
advirtiendo de la ferocidad de las &nimas cuando
son molestadas. Fue inutil, pues tenian la orden
de continuar con las obras. Los trabajadores en-
traron, asustados, machete en mano, con el cora-
zo6n latiendo frenéticamente, pero obedientes a la
orden de la empresa.

Los dias se sucedian, el trabajo también, y las
noches se volvieron cada vez mas insoportables.
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CALILEGUA Y SU FAMOSA SALA

Los habitantes de Calilegua volvieron a rogar, a
suplicar que pararan los trabajos, pero no lo con-
siguieron. Entonces a Ceferino, uno de los caci-
ques colla, se le ocurrié que era hora de consultar
a Tedfila, la anciana mas vieja de la comunidad.
Ella sabria cémo lidiar con la situacién.

Tedfila vivia en un rancho de madera con piso
de tierra, pegado a la plantacién de cana de azu-
car, a metros de la estacion del tren. De estatura
bajay andar lento, con su cara surcada de arrugas,
la piel de bronce y una blanca y larga cabellera
peinada en una trenza, toda ella representaba los
rasgos propios de una cultura ancestral. Cuando
llegé Ceferino, la encontré sentada en un tronco,
bajo la sombra fresca de una vieja higuera. Porta-
ba un vestido morado largo, sin mangas; tenia sus
ojos cerrados, con la cara dirigida al cielo.

—Permiso, dona Tedfila, ;puedo hablarle?

—Ya sé para qué vienes, hijo —respondié Ted-
fila atin sin abrir los ojos—. Las almas en pena no
nos dejan dormir, se quejan, no quieren que las
molesten, hijo mio.

—Si, pero el ingenio sigue los trabajos, y no va
a parar.

—Tienen que pedirles permiso. Del mismo
modo que cuando entramos al monte a cazar o a
pescar. Hagan eso, hijo.

—Asi lo haremos, Tedfila —dijo Ceferino, mi-
diendo sus palabras, tratando de no molestar a la
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ipaye—. Sélo una pregunta mas, justed sabe de
quiénes son esas almas?

Tedfila callé por un largo rato, luego hablé:

—Son las mujeres y niflos de nuestros ances-
tros que lloran por sus hombres caidos en la lucha.
Algunas de ellas, escondidas adentro de los palos
borrachos, murieron asfixiadas, de hambre o de
sed. Ahi adentro se metian durante dias enteros
para esconderse de los invasores. Pocas lograban
sobrevivir. La muerte estd sembrada en esa fin-
ca, muchacho. Pidanles permiso, pidanles perdén
con el corazon.

Siguiendo las instrucciones de la anciana, al dia
siguiente, cuando apenas empezaba a amanecer,
Ceferino y algunos miembros de la comunidad,
vestidos con sus trajes tipicos, hicieron un pozo
en la tierra delante de la entrada a la sala de Ca-
lilegua. En ese pozo pusieron hojas de coca, ciga-
rrillos encendidos y vino, mientras rezaban: "kaa
iya, venimos a pedirle permiso, que las maquinas
y los hombres puedan entrar a este lugar; no nos
hagan dafo, no queremos molestarlos. Almas en
pena, ya no lloren mas, déjennos descansar”.

Asi estuvieron largo rato, repitiendo las frases
como mantras, acompanados de la quena y la caja,
hasta que empezaron a llegar los trabajadores con
sus maquinas y machetes para retomar su labor.

Desde aquella misma noche, los gritos y lamen-
tos desaparecieron, los habitantes volvieron a dis-
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frutar de pacificos descansos, y los trabajadores
pudieron limpiar el terreno y la sala de Calilegua.
Hoy en dia, la finca ostenta orgullosa cientos de
especies de arboles y plantas autéctonas, un pa-
raiso que se nutre de su bendita tierra fértil. Un
valioso tesoro, Unico en la provincia.
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El familiar

La vida simple y aburrida de don Julio Zamora
se vio interrumpida una manana fria de mayo de
1966. Aquel dia se levanté como siempre, sin nece-
sidad de poner su alarma, a las cuatro y cuarenta
y cinco de la manana. Reavivo facilmente el fuego
del brasero en el que apenas quedaban algunas
pocas chispas encendidas, y puso el jarro para que
hirviera el agua. A lo lejos escuchd el silbato de la
fabrica de azucar, que marcaba puntual las cinco
de la manana, horario en el que entraban los tra-
bajadores a la fabrica.

Don Zamora vivia a las afueras del pueblo de
Ledesma, justo al borde de los terrenos llenos de
canaverales, propiedad del ingenio azucarero. No
tenia vecinos; era el tinico que se habia animado a
construir su casa tan cerca de las plantaciones de
canas de azucar.

Antes trabajaba en la fabrica, en la cosecha,
cuando todavia no habia tantas maquinas y el
trabajo se hacia mayormente de forma manual, a
machetazos. Trabajé alli hasta que tuvo el lamen-
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table accidente: mientras recogia las cafias que ya
habia cortado del suelo, un companero que no lo
vio le corté medio brazo izquierdo de un solo ma-
chetazo. Fue una tragedia con suerte, decia don
Zamora, pues a los cincuenta y cinco afios tuvo
que retirarse. Con la indemnizacién que le dio la
empresa, compro el terreno frente al canaveral y
construyé su digna casita de material. La pensién
por invalidez permitia mantener sus gastos y los
de su esposa, Serena, e incluso podian darse algu-
nos gustos. No tenian hijos, ni deudas, ni preocu-
paciones.

El mismo dia que cumplio los sesenta anios, don
Zamora se quedd viudo. Dona Serena tenia una
salud fragil, hacia afios que padecia afecciones
cardiacas, y en la manana del cumpleafios ella ya
no despertd. Asi que don Zamora, lleno de triste-
za, se quedd solo en aquella casa, mirando los ca-
naverales. No esperaba mucho mas de la vida, sélo
pasarla hasta que el Tata Dios lo llamara. Sus dias
eran monotonos y tranquilos, hasta aquel dia.

Don Zamora calculé que pasaron unos quince
minutos desde que sono el silbato de la fabrica
hasta que su perro empezé a ladrar con furia.
“Shhhhh, callate, viejo loco”, le gritaba desde la
ventana a su perro mestizo, que era negro, fuerte
y rudo. Pero él seguia ladrando, desesperado. Le
resulté muy extrano, asi que tomd su gamulan
café y sali6, machete en mano, linterna bajo su
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medio brazo izquierdo, a ver qué andaba causan-
do tanto ladrido y alboroto.

La manana seguia oscura. En pleno otono, el
sol salia como a las siete cincuenta de la manana.
Un viento helado lo obligé a subirse el cuello del
gamulan. Camind hacia donde se escuchaban los
ladridos desaforados de su perro, al costado del
terreno, justo al limite de su propiedad, marcado
por un cerco de alambre de puas. El mismo lo ha-
bia instalado hacia ya unos cinco anos, para man-
tener a animales y a personas inesperadas lejos
de su propiedad. Nunca tuvo ningun problema:
ya nadie lo visitaba, ni siquiera alguna corzuela de
esas que suele haber por los cafiaverales. Por eso,
cuando llegd hasta el cerco y alumbré con la lin-
terna, tuvo que ajustar la vista varias veces hasta
poder entender lo que estaba viendo. Claramente
alguien (o algo) habia tratado de entrar, porque el
alambre de puas estaba retorcido y doblado, y ha-
bia un incipiente agujero. El perro aun no se cal-
maba, aunque don Zamora no veia ninguna pre-
sencia extrana en el lugar. Decidié volver a la casa,
tomar su mate cocido y esperar hasta que clarea-
ra, para empezar a arreglar el alambre de puas.

Para el mediodia, el cerco estaba totalmente re-
parado, tenso, como nuevo. Y don Zamora prosi-
guié su dia como ordinariamente lo hacia. Varias
veces pensoé en lo que habia ocurrido aquella ma-
drugada, pero no se alarmo, asi que, por la noche,
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en cuanto terminé de lavar el plato y el vaso que
usoé para su cena, se fue a dormir. Quien sea, o lo
que sea, que haya querido entrar seguramente no
volveria a intentarlo. Las puas tan afiladas del cer-
co habrian cumplido su misién y lo habrian lasti-
mado bastante, ademas, el perro lo habria asusta-
do con sus ladridos. Asi que se durmié enseguida.

A las cuatro treinta de la madrugada fria y os-
cura del dia siguiente, don Zamora se despertd
por los ladridos desesperados de su perro, mez-
clados con un aullido espeluznante que hasta el
momento desconocia. El aullido sonaba como de
lobo con rabia; claramente no era su perro, tenia
que ser otro animal, pero ;cual? No podia ima-
ginarlo. Afuera, la mezcla de ladridos, aullidos y
bramidos no paraban. Don Zamora decidié inves-
tigar, se arropé con su gamulan, tomé la linterna
bajo su brazo manco, el machete en mano derecha
y salié raudo hacia el lugar de donde provenia la
batahola. Iluminé el sitio y vio aquello de lo que
tanto habia escuchado hablar, pero que no creia
que existiera: jel Familiar!

Ahi estaba, el Familiar, atrapado en su cerco de
alambre de puas, luchando por zafarse. jEl Fami-
liar! El mismisimo diablo del que todos hablaban
y al que todos temian, el que se cobraba una vida
por ano a cambio de una zafra exitosa. Se quedod
perplejo. Estaba justo frente a él, sus ojos eran dos
brasas encendidas, tenia una boca desmesurada-
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mente grande y amenazante con enormes dientes
afilados, un cuerpo como de lobo pero mas gran-
de, peludo, de patas con garras y pezunas como
cuchillas que atestaban contra el cerco en su lu-
cha por liberarse. Al verlo, don Zamora calculé que
ese animal de las tinieblas mediria mas de dos
metros, y que si lograba zafarse del cerco él no
tendria salvacion. Giré rapidamente sobre si mis-
mo y corrié a buscar la vieja escopeta que guarda-
ba bajo la cama. En el apuro se le solt6 la linterna
de su brazo manco. El perro no paraba de ladrar
frenéticamente. Don Zamora corrié lo mas rapido
que pudo, sacé la escopeta, pegdé un manotazo al
rosario de su difunta Serena que colgaba arriba de
su cama y salié rapidamente.

Afuera, la batalla de aullidos, bramidos y ladri-
dos no cesaba. Tenia que encontrar la linterna,
pero se dio cuenta de que no podria sostenerla.
En cuanto puso un pie afuera, la vio tirada apenas
a una corta distancia del Familiar, que seguia ha-
ciendo movimientos espasmoddicos para soltarse
de las puas. Decidié cargar la escopeta mientras
se acercaba. No podia errar. No necesitaba la lin-
terna. Dio unos pasos hacia el animal y, cuando
lo tuvo bastante cerca, vio los ojos furiosos y las
fauces abiertas abalanzarse directo sobre él. De
un zarpazo le hizo volar la escopeta, en milésimas
de segundos lo tiré al suelo y lo inmovilizé con
sus fuertes patas, mientras que con los afilados
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colmillos empez6 su faena desgarrandole la cara
y saboreando la sangre que tanto lo excitaba.

Cumplida la ofrenda, ese afo la cosecha fue
exitosa.
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La abuela que volaba

Celmira nacio entre los cerros y las montanas de-
sérticas de la puna catamarquena, mdas o menos
por el mes de marzo de 1925. Su madre, dofia Ni-
céfora Saracho, atendida por una de las curande-
ras comadronas del pequefio paraje donde vivia,
dio a luz sin ningun esfuerzo a la pequena nina,
su séptima y ultima hija, que no habia llegado a
cumplir los siete meses dentro de su vientre. La
recién nacida era puro hueso, de piel morena, con
un vello suave y abundante en casi todo el cuerpo.

En aquel paraje no habia hospitales ni centros
de atencion primaria. Asi que, cuando los padres
notaron que su pequeia hija tenia seis dedos en
sus manos, no hicieron mas que levantar las cejas
en senal de un timido asombro.

No se preocuparon, no pensaron en viajar a la
ciudad para hacer consultas médicas. La pequena
tomaba la teta con avidez y mucha energia, por
lo que no tenian ninguna razoén para preocuparse.
Ademads, vivian muy lejos, no tenian dinero para
estar yendo a la ciudad. Al fin y al cabo, aquella
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singularidad no era grave y pronto pasé al olvido.
El sexto dedo tenia la forma del pulgar, sélo que
un poco mas pequeno, y nacia justo en la base de
ese mismo dedo, del lado externo de la mano, es
decir, opuesto al indice.

La nina crecia silenciosa en medio del campo
lleno de nogales, entre vacas, ovejas, burros y lla-
mas. La familia se dedicaba a la cosecha de nue-
ces. Desde muy pequenos, los ninos ayudaban a
sus padres a recoger la fruta que caia libremente
de los altos y macizos arboles, en silencio, con una
admirable capacidad innata de pasar desapercibi-
dos. Los Saracho eran una familia que no tenia por
costumbre hablar. Los bebés no lloraban, apenas
se quejaban despacito o movian sus piernitas para
demostrar que tenian hambre.

Acostumbrados a tanta mansedumbre y tran-
quilidad, tanta suavidad en los movimientos para
evitar ruidos o sonidos inesperados, tanta calma,
nadie dijo nada cuando vieron a Celmira levitar por
primera vez. Tenia unos tres anos, sus pies moreni-
tos y descalzos se despegaron del suelo lentamente
justo cuando ella intentaba agarrar una nuez que
pendia de una de las ramas altas del viejo nogal,
el mas antiguo, que la familia apreciaba como un
miembro mas. En cuanto logré alcanzar la nuez,
con la calma tipica de algo que no excede la norma-
lidad, Celmira volvié al suelo, para depositarla en el
canasto donde estaba recolectando.
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La segunda vez que la pequeiia levitd, tenia cin-
co anos. Su barrilete, un deformado rombo de tela
de avion con varillas que lo cruzaban en forma de
T, fue sorprendido por una brisa fuerte que lo de-
posité arriba de la copa del viejo nogal, frente a
su casa. La pequena, en silencio, estiré su mano
apuntando a la copa del arbol donde se mecia el
barrilete, y empezé a levantarse, suave, silenciosa
y decorosamente sobre el suelo. Como si estuvie-
ra parada en el escalén de una escalera mecanica,
Celmira llegé hasta donde estaba su juguete, lo
tomo y volvid a bajar, con la misma calma y lenti-
tud. Su madre, dona Nicéfora, la miraba desde la
cocing, a través de una diminuta ventana, mien-
tras preparaba la cena de aquel dia.

—Oiga, Rolando, sno le parece raro que la nina
vuele? —le pregunté Nicéfora aquella noche a su
marido.

—Mmm, no, ella es especial. Ya ves que nacid
con seis dedos en cada mano.

—Sj, pero svolar...? No sé, Rolando, me da mie-
do que se caiga.

—No le va a pasar nada, mujer, si Diosito la hizo
asi, por algo ha de ser...

Celmira crecia, mientras aprendia a levitar,
bajo el rayo poderoso del sol, o bajo la lluvia to-
rrencial de los veranos, o contra el fuerte viento
norte de la puna. Pronto noté que, cuando volaba
bajo la lluvia, debia controlar mas su velocidad.

29



SILVINA BRrizUELA

Por probar acelerar una vez, fue a parar de espal-
das contra un cactus de los cerros vecinos. Sangré
y lloré en silencio mientras su madre le arrancaba
una a una las espinas gruesas y puntiagudas que
quedaron clavadas en su torso.

Su vecino mas cercano, que vivia a unos tres ki-
lémetros de la casa de los Saracho, la vio una vez
cuando iba con su burro a llevarle unas damajua-
nas de vino a don Rolando; como no aguanté la
curiosidad, pregunté si la nifia estaba bien o si tal
vez era de otro planeta. Dona Nicéfora lo miré de
reojo y contestd: “Si, ella estd bien, y nacié en este
planeta”. El vecino aceptd la respuesta, sin sobre-
salto, sin extraneza, y se retiré tranquilo a lomo
de burro, observando cémo el vestido de Celmira
flameaba entre las ramas mientras cosechaba las
nueces de la copa del nogal.

Los anos pasaron y Celmira conocié a Nolberto,
un joven callado y con cara de bonachén que habia
llegado a trabajar a la zona con los terratenientes
en el esquilado de ovejas. Al poco tiempo, Nolberto
le propuso casamiento, y la joven Celmira volaba de
felicidad. Una felicidad silenciosa, apacible, discre-
ta y reposada. El tipo de felicidad caracteristica de
la gente que tiene seis dedos en sus manos y vuela.

Celmira y Nolberto se casaron en una peque-
na capilla de adobe escondida entre los cerros, un
colorido dia de otofio, mientras la brisa traia el
polvo seco y la melodia de los sikuris desde lejos.
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Los cerros de fondo ostentaban sus tonos ocres,
violetas, naranjas, colorados, rosados. Terminada
la sencilla ceremonia, con la bendicién del sacer-
dote, Celmira abrazé muy fuerte al novio y juntos
salieron volando, surcando el cielo celeste, diafa-
no, hasta las cumbres de los cerros.

La vida les regal6 a Celmira y Nolberto catorce
hijos: ninguno tuvo seis dedos en las manos y nin-
guno podia volar como su madre. De los catorce,
s6lo cuatro lograron sobrevivir a los doce afios.
Algunos murieron apenas nacidos, o camino al
hospital, que quedaba a un dia de recorrido a pie.
Celmira los lloré a todos, a cada uno, toda su vida,
en silencio, mientras amasaba pan con forma de
personitas, o mientras cosechaba las nueces o te-
jia en telar con sus manos de seis dedos, arruga-
das y secas por el clima arrasador de la puna.

Celmira murié de la misma manera que nacié
y vivio, en silencio. Sucedié un dia cualquiera, du-
rante la siesta, cansada de volar desde la casa de
una de sus hijas.

Dicen que morir de esta manera, en silencio,
sin sufrimiento, mientras duermen, es otra carac-
teristica de la gente que nace con seis dedos y que
vuela, como lo hacia Celmira, mi abuela paterna.
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| a excelencia
en las montanas

Yedelmira Sanchez espera ansiosa el momento en
que le tocara entrar en escena. Se siente incémo-
da en este mundo tan diferente al suyo. Llego esta
misma tarde, con el tiempo justo para prepararse
antes de la ceremonia.

La senorita Deye, como la llaman sus alumnos,
trabaja en una escuela rural de Valle Grande, en
las Yungas, una regién montafiosa y selvatica cer-
ca de la frontera argentino-boliviana. Su vocacién
la llevd hasta ese lugar con apenas veintiun anos
y recién graduada como maestra. Su familia, muy
humilde, habia apoyado pagando sus estudios con
mucho sacrificio, pues eran agricultores y care-
cian de recursos. Agradecida, la joven Deye estu-
dié con mucho ahinco y se recibié de docente con
las mejores calificaciones.

La escuelita donde ensena se ubica sobre un cla-
ro en el cerro Amarillo, a unos 2 700 metros sobre
el nivel del mar. Hasta alli llegan sus quince alum-
nos, desde los parajes mas cercanos, algunos a
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lomo de mula, otros tras caminar varias horas. Los
mas afortunados llegan en bicicletas remendadas,
a las que normalmente les faltan algunas partes.

Cada manana, los alumnos cantan el himno na-
cional e izan la bandera. Luego, Deye les prepara
el desayuno. Los nifios mds grandes ayudan a en-
cender el fuego del brasero mientras ella amasa
el pan y los mas pequenos alistan la mesa. Entre
tanta actividad, la maestra les canta las tablas de
multiplicar o la cancion del abecedario, inventan
rimas, adivinanzas o recitan poesias.

Normalmente Deye se queda a dormir en la es-
cuela, sobre todo durante la época de lluvia, cuan-
do el camino por la selva se vuelve muy barroso y
hay riesgos de desmoronamientos. Las tempora-
das se vuelven largas y dificiles, pero aun asi, en
quince anos de trabajo, nunca se ha quejado. Se
sabe afortunada, su vocacion es fuerte y el resul-
tado de sus esfuerzos, en aquellos ninos tan hu-
mildes y genuinos, es la mejor paga.

Una mafiana de mucho viento, con amenaza de
tormenta, pasaban cerca de la escuela cuatro tu-
ristas, exploradores portenos, que bajaban desde
lo alto de la montana. Era muy temprano, el guia
los llevaba hacia un refugio, pero el clima los forzé
a desviarse y terminaron justo en frente de la aus-
tera escuelita de madera donde Deye y los ninos
empezaban la jornada escolar.

En cuanto los ninos se percataron de la presen-
cia de los visitantes, corrieron a saludar, timidos,
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con sus grandes ojos muy abiertos y avidos de
conocer a los recién llegados. Los hombres, entre
sorprendidos y aliviados, aceptaron la invitacién
de la maestra a quedarse en la escuela para res-
guardarse del mal clima.

Deye y los nifios actuaron como de costumbre,
con la reparticién de tareas al son de las tablas
de multiplicar, las rimas inventadas y los poemas
de Laura Devetach; mientras tanto, los visitantes
calentaban café en una olla de barro y cortaban a
mano un pan cacho recién horneado.

El temporal se estird hasta la tarde, con vientos
y tormentas intensas. Como en la pequeina escue-
la no habia mucho espacio, los invitados se ubica-
ron al fondo del salén y presenciaron, encantados,
la clase de la maestra Deye, quien siguié con las
lecciones planificadas para aquel dia.

Lo que no sabia Deye era que uno de esos hom-
bres era Francisco de la Canal, director de Escue-
las de la Nacién, un viejo y reconocido lobo de mar
dentro del ambiente educativo del pais. Sentado
en la ultima silla del salén, Francisco no daba cré-
dito a lo que estaba presenciando: una clase ma-
gistral en una escuela rural en medio de las Yun-
gas jujenas. La maestra tenia vocacién, empatia,
carino por los nifios. Tomé notas, grabd videos
con su celular y hablé con ella una vez terminada
las clases para consultarle acerca de sus experien-
cias y resultados. jEstaba impresionado!
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Por eso, cuando volvié a Buenos Aires, lo prime-
ro que hizo fue postularla a los premios de exce-
lencia educativa, razén por la cual Deye se encuen-
tra aqui hoy, en el mismisimo Teatro Nacional de
la Ciudad de Buenos Aires, a 1 800 kilémetros de
su querida escuela. El presentador anuncia:

—Es el momento de entregar el mayor reco-
nocimiento a un docente de nuestro pais. Un
premio a la trayectoria, a la vocacién y la cali-
dez humana. El premio a la excelencia a la mejor
maestra de este ano es para Yedelmira Sanchez,
de las Yungas jujeiias.

Al escuchar su nombre, Deye camina timida-
mente hacia el escenario, acompanada por los
aplausos de los asistentes y las caAmaras de tele-
vision. Sus piernas tiemblan, siente que no po-
dra hablar, pero respira profundo, se acomoda
el rebozo colorido y acerca su boca al micréfono.
En su mente, tras los ojos vidriosos de emocion,
recuerda las imagenes de su pueblo, sus nifios
descalzos, los caminos de barro, la escuelita en
el cerro, la satisfaccién que le genera ver a sus
alumnos aprender.

Su discurso fue muy corto y emotivo. Acom-
panada por una caja, un instrumento musical
autoctono de la regién andina, Deye entona esta
copla:
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La alegria mas grande
para esta humilde maestra,
es ayudar a los ninos

a leer, escribir,

y hacer bien las cuentas.

Ninos, canten y rian,

respeten la patria nuestra,
cuidemos a la Pachamama,
nuestra querida Madre Tierra.

Asi de simple, y hermoso.
El mundo no cambia solo,
sino con el esfuerzo de todos.

El publico aplaude de pie, emocionado, ante aque-
llas sinceras palabras de la pequena maestra. El
presidente de la entidad organizadora entrega el
premio, se toman las fotos de rigor y Deye sonrie
timidamente.

Alos pocos dias vuelve al pueblo, a su escuela de
madera entre los cerros. El sol dibuja rafagas ro-
sadas sobre el cielo celeste, los pajaros anuncian
el inicio de una nueva jornada, el rocio cae suave
sobre la tupida vegetaciéon mientras Deye llena
sus pulmones con el aire fresco y puro de las Yun-
gas, se mimetiza con el entorno, la sonrisa afloray
el corazén rebalsa de alegria al reencontrarse con
sus nifnos, su lugar, su esencia.
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La Miguelina

Miguelina recorria con calma las pocas calles que
la separaban de su casa. Era la hora de la siesta,
el sol arremetia con fuerza, azotaba la piel con
violencia, y el viento norte levantaba la polvareda
fina y molesta que se pegaba a su piel. Ella cami-
naba con paso lento, buscando la sombra de los
pocos paraisos que rompian las veredas con sus
robustas raices, a unoy otro lado de la calle. Volvia
de ayudar en mi casa, donde limpiaba, ordenaba,
planchaba y, ademas, nos cuidaba.

Miguelina era musical. Mientras realizaba su
trabajo, tarareaba las melodias que corrian por sus
venas nativas. Musica que nace del sikus, el sikuri
y la quena, instrumentos de viento formados por
tubos de cana hueca de distintos largos que repli-
can el silbido del viento cuando traspasa cerros y
cactus. Nunca supe como lo hacia, pero ella podia
transmitir esos sonidos, incluso el del charango,
otro instrumento andino, companero melodioso
de veinte cuerdas, que suena a lluvia, a animales
al pisar hierba, a agua de deshielo al caer entre las
piedras.
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Miguelina nos transportaba con su mdusica
suave hacia los cerros, la precordillera, el adobe
y la sal. Era pequena, bajita, con un largo cabello
negro atado en una trenza. Parecia mds grande,
pero tenia la edad de mi madre. De sus cinco hijos,
so6lo la mas pequena era nifia, Silvia, de mi edad.
A veces ella acompanaba a su madre a mi casa y
jugdbamos hasta cansarnos.

Silvia era calladita, flaquita, timida. Su voz sua-
ve era casi inaudible para mi. A veces me parecia
que su piel también emitia una melodia andina,
como su madre, mientras jugdbamos a las murtie-
cas, les dabamos de comer, las cambidbamos y las
llevabamos a pasear, de un cuarto al otro. Migueli-
na no nos dejaba salir, afuera hacia mucho calor, y
adentro, con las persianas bajas, se estaba mejor.

Un dia, Silvia le pidi6é a Miguelina que me invi-
tara a dormir a su casa. Yo no estaba segura, pero
mi mama me alenté a que aceptara, porque iba a
ser una linda experiencia. Ademas, "“jSilvita es tan
buena!”, me dijo, para terminar de convencerme.
En un pequeno bolso empaqué a mi muneca Dolly,
mi cepillo de dientes y mi pijama. Luego caminé
de la mano de Silvita y Miguelina las diez cuadras
hasta su casa, al calor de la siesta polvorienta del 1
de noviembre de aquel afio.

La casa de Miguelina era grande, llena de cuar-
tos pequenos a los que se accedia por pasillos an-
gostos. Me costé trabajo entender aquella distri-
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bucién laberintica de la casa. Queria ir al bafio y
terminaba en la cocina, queria volver al cuarto de
Silvita y terminaba en la galeria. En una de esas
perdidas, abri una puerta y me encontré con una
joven de pelo negro y vaporoso, recostada sobre
su cama, con la cabeza inclinada sobre uno de sus
hombros.

—;Estas perdida? —me pregunté suavemente,
al momento que se levantaba y se acercaba para
ayudarme.

—Si, perddn, busco el cuarto de Silvia —Ile
contesté aliviada por encontrar a alguien que me
guiara, a la vez que notaba que la joven seguia con
la cabeza inclinada mientras se acercaba hacia mi.

—No te preocupes, yo te muestro —me dijo,
carinosa—. Soy Antonina, la tia de Silvia. Veni, se-
guime —me propuso y la segui.

Antonina era flaca, mas alta que Miguelina y el
resto de su familia; su peinado me parecia moderno
y fabuloso, nunca habia visto a nadie con ese cabe-
llo vaporoso, inflado y peinado hacia arriba, como
una cresta orgullosa y perfecta, ni siquiera en las
revistas. Pero lo que mas me llamaba la atencién
era la manera en que reclinaba su cabeza sobre el
hombro derecho, como si estuviera pegado, incluso
cuando caminaba. Me parecia tan original.

—No es una moda, ella es asi —me dijo Silvia
cuando alabé a su tia tan moderna.

—sComo asi?
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—Asi, nacié asi, con el cuello doblado.

Por la tarde, Miguelina estuvo muy ocupada,
iba y venia, dando érdenes a sus hijos para que
vistieran la mesa con el mejor mantel y la vajilla
coqueta "para la visita” A Silvia y a mi nos mandoé
a cortar flores de los canteros del jardin frontal.
Mientras elegiamos las mas bonitas, vi que otros
vecinos hacian lo mismo.

—;Qué se festeja hoy, Silvia? —pregunté intri-
gada.

—No sabés?

—No, no sé.

—Es el Dia de Muertos —me dio como toda
respuesta.

Por supuesto que no supe a qué se referia, y me
dio verglienza preguntar, asi que sélo me dejé lle-
var. Casi a la hora del crepusculo, todos los miem-
bros de la familia, incluida la linda tia Antonina,
desaparecieron en sus dormitorios. Era la hora de
preparase, vestirse bonito, llenarse de perfume.

Miguelina fue la primera en salir, bien peinada
y maquillada, con unos aretes verdes que pendian
exagerados de sus orejas y con los pies enfunda-
dos en unos graciosos zapatitos con taco, llenos
de brillo. Puso musica alegre, a todo volumen, y
empezé a disponer sobre la mesa las bandejas re-
pletas de comida: porciones de chancho adobado
y cocinado en horno de barro, verduras, ensala-
das, paneras rebosantes de pan en forma de péja-
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ros, cruces y flores, jarras con una bebida que Mi-
guelina me dijo que se llamaba chicha, botellas de
vino, gaseosa y jugos. Entre uno y otro recipiente,
estaban las flores que Silvita y yo habiamos reco-
gido del jardin. Un verdadero festin. Yo no conocia
ninguno de esos platillos, asi que Miguelina me
iba explicando, con su voz pausada y suave.

— Y cuando podemos empezar a cenar? —pre-
gunté cuando la mesa estuvo lista.

—No es para nosotros. Es para los difuntos,
nuestros muertos. Nosotros vamos para la gale-
ria, veni —me dijo Silvia, mientras me conducia
hacia afuera, donde habia un largo tablén con va-
rias fuentes de empanadas, humitas y tamales.

Miguelina dio comienzo a la cena con una ben-
dicién. Con evidente emocion, pidioé por el alma de
cada uno de sus muertos: "Mi padre, Fortunato;
mi madre, Leonor; la tia Chichi; el primo Eugenio;
la tia Matilda; el angelito de Dios, Juancito, m'ijito
de mi corazon..”, y otros mdas que no logré rete-
ner. Después, nos sentamos sobre unas banque-
tas de madera alrededor de la mesa, a comer las
empanadas de carne, deliciosas, jugosas y un poco
picantes, que habia preparado Miguelina, con la
ayuda de Antonina. Los hombres, o sea el papa de
Silvita, y unos tios que acababan de llegar, empe-
zaron a beber de una jarra que supuse que era la
misma chicha que habia en la mesa de los muer-
tos. Charlaban, reian a carcajadas, coqueaban,
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mientras que los nifos bailaban con la tia Antoni-
na un ritmo muy alegre, “la saya“, segun me ilus-
tro Silvia mientras saltaba en un pie y reboleaba el
otro hacia atras y hacia delante.

A la medianoche, yo ya no lograba mantener
mis ojos abiertos. Miguelina, la tia Antonina, Sil-
vita y yo recogimos todos los platos de la mesa,
lavamos, ordenamos y nos fuimos a dormir. Den-
tro de la casa, el comedor era la tinica habitacién
iluminada. Me estremeci cuando entramos al pri-
mer pasillo completamente oscuro, y me espanté
ante la posibilidad de perderme en aquel laberin-
to. Agarré del brazo a Silvia muy fuerte, clavando-
le las unas, sin querer. Ella pegé un grito, y yo me
asusté mas.

—Perddén —Ile dije, sentida.

—Bueno, pero ya no lo hagas mas.

—Es que tengo miedo Silvita.

—No tenés que tener miedo, no te van a hacer
nada, sélo vienen a comer y se van.

—No sabia que los muertos comen —titubeé,
aterrada, mientras me ponia el pijama y me esca-
bullia abajo de las sabanas.

—iClaro que comen!, no mucho. Lo que dejen,
nos lo comemos manana. jVas a ver qué rico va a
estar todo! —me dijo justo antes de quedarse dor-
mida a mi lado.

Pero yo no podia conciliar el suefio: temblaba,
cerraba los ojos con fuerza, luego los abria, pero
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veia sombras que atravesaban la ventana abierta
y las cortinas de tela fina. Era una noche calurosa.
Cada tanto, una brisa suave nos acariciaba la piel
acalorada. Alo lejos, los coyuyos y grillos parecian
ser parte del festejo, emitiendo sus sonidos moné-
tonos sin cesar.

La musica siguié por mucho tiempo mads, mez-
clada con las voces y las risas de los hombres que
permanecian en la galeria, hasta que de pronto el
cansancio vencié al miedo y dejé de escuchar. Me
dormi.

En la mitad de la noche, cuando reinaba el si-
lencio en la casa y las cortinas flameaban al paso
de la brisa suave y hasta los coyuyos habian de-
jado de cantar, alguien me tiré el dedo gordo del
pie derecho. Me desperté al instante y me senté
en la cama, asustada. La claridad de la luna era
suficiente para mirar bien: no habia nadie. Silvia
dormia placidamente a mi lado. Mi corazén latia
acelerado. jEstaba segura de que alguien me ha-
bia tirado el dedo!, pero ;quién? No habia nadie
mas en la habitacién. Después de un largo rato,
me volvi a dormir, convencida de que habia sido
un sueno.

Me equivoqué, porque un momento mas tarde
(no pude calcular cuanto), senti claramente que
alguien me tomaba el dedo gordo y me lo volvia
a tirar. Esta vez pegué un grito de terror. Silvia se
desperto espantada.
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—sQué te pasa?

—Alguien me tiré el dedo, Silvita, te lo juro.

—Pero no hay nadie aqui, estd la puerta cerra-
da. Dormite.

—Es en serio, me pasé dos veces, la primera no
te avisé, pero ahora ya no aguanté. Hay un fantas-
ma en tu cuarto —decia mientras lloriqueaba y
me tapaba la cabeza con la sadbana.

—No hay, voy a prender la luz y miramos —me
calmé Silvia, al momento que se levantaba y ca-
minaba para encender la ldmpara de la mesa de
luz—. ;Ves? No hay nada.

—iFijate debajo de la cama, Silvia! —le imploré.

—Nos fijamos las dos, y te quedas tranquila —
me dijo, asi que bajé de la cama y me agaché junto
a ella.

Entonces lo vimos, al fondo, justo en la esquina,
hecho un bollito, tapandose la cara. Yo no pude ni
gritar, me quedé helada, senti que me faltaba el
aire. Silvia, en cambio, se refregé los ojos y miré
otra vez. Se agachd y se metié debajo de la cama,
acercandose hacia aquel ser pequenito claramen-
te asustado.

—S0s vos, Juancito? —pregunté suavemente,
manteniendo la distancia. Juancito sacé la cara de
entre los brazos y movié la cabeza, asintiendo—.
;Qué hacés ac4, Juancito?

Juancito no hablaba, sélo temblaba y miraba
con dos ojos enormes. Su piel era traslicida, se
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veia la pared a través de él, y no llevaba ropa. Sil-
via intenté hacerlo hablar, preguntandole cémo
habia llegado hasta ahi, qué queria, cémo se iria.
Pero no hubo respuestas. Entonces Silvita empe-
z06 a tararear una musica suavecita, como las de
Miguelina, y Juancito dejo de tiritar.

De a poco, sin darnos cuenta, la habitacién fue
iluminandose con la luz del sol, mientras empeza-
ba el dia. En algun momento nos quedamos dor-
midas alli mismo, sobre el fresco piso de baldosas
rojas.

—Se puede saber qué paso aca? —Fue lo pri-
mero que escuchamos cuando la tia Antonina vino
a despertarnos, ya cerca del mediodia.

Yo no pude abrir la boca, me quedé mirandola,
entre dormida e incrédula. No sabia si lo que ha-
bia vivido habia sido real o no. Silvia tampoco ha-
blé. Nos levantamos, nos vestimos, nos lavamos la
cara en el bano al fondo del pasillo, y caminamos
hacia el comedor, donde estaban los hermanos de
Silvia, Miguelina y Antonina esperandonos para
empezar a comer los restos que dejaron los muer-
tos la noche anterior. En una esquina de la habita-
cién, una ollita de barro sobre el brasero encendi-
do despedia un humo perfumado e irreconocible
para mi.

—Qué es eso? —pregunté timidamente.

—Es un sahumerio —me contesté Miguelina
sonriendo, dejando ver los dos dientes de oro que
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tenia incrustados en su dentadura—. Sirve para
limpiar la casa de los malos pensamientos, de la
envidia, por ejemplo, o de los malos espiritus, o
fantasmas.

—Ah —contesté, y permaneci inmoévil, muda,
observando cémo los demas se servian de aque-
llas bandejas repletas de comida. Estaban conten-
tos y hambrientos, incluso Silvia, que masticaba
sin pausa. Parecia que aquel sahumerio les habia
abierto el apetito.

Por la tarde, mi madre pasé a buscarme. Me
despedi de Silvia con un abrazo silencioso, cém-
plice. Abracé a Miguelina y a la bonita tia Antoni-
na, agradeciendo las atenciones. Nos fuimos ca-
minando despacio, de la mano, buscando el reparo
bajo la sombra de los paraisos.
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Un cumpleanos
Inolvidable

Muy temprano en la madrugada, Angélica salié de
su habitacion sigilosamente. Vestia ropa térmica
y botas impermeables. Pasé por el comedor, llend
su termo con café caliente, tomé una hogaza de
pan, una botella de agua, cargé todo en su mochila
y salié en direccién al camino principal. Al abrir la
puerta, un viento helado casi la hace arrepentirse
de sus planes.

La temperatura de aquella manana de julio
era muy baja, como los dias anteriores. Se presa-
giaba una pronta nevada. Las botas de Angélica
producian un sonido crepitante al pisar el pasto
escarchado. Debian ser las seis y media, calculé.
Caminé por varias horas, se desvié por senderos
apenas marcados en la tierra; luego, siguiendo el
rastro de animales que pastoreaban por la zona.
Cada tanto detenia su recorrido para tomar un
poco de café y pellizcar el pan; en esos momentos
aprovechaba para admirar la salida del sol, los co-
lores calidos del alba, las gotas de agua que pen-
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dian de los arboles bajo un cielo totalmente limpio
y celeste.

Angélica calculé que era cerca del mediodia
cuando divisé un hilo de humo que se elevaba por
atras de un pequeno cerro delante de ella. Ya esta-
ba cerca. Cruzé un estrecho arroyo, una hilera de
piedras blancas y pronto estuvo frente a la tran-
quera del rancho de donde salia el hilo de humo.
A un costado, dos perros descansaban bajo el sol.

Tocd una pequena campana oxidada y espero.
Ya habia visitado otras veces a la anciana Hermi-
nia y sabia que ella se tomaba su tiempo para reci-
bir a alguien. Se sent6 en el piso, apoyé su espalda
contra una piedra y ahi se quedd, pensativa. Ese
dia era su cumpleanios numero cuarenta, y desde
hacia varios meses Angélica se sentia deprimida,
muy triste, no lograba encontrar la razén. Le gus-
taba su trabajo en la minera, aunque éste le reque-
ria vivir en un contenedor a cuatro mil quinientos
metros sobre el nivel del mar y lejos de su familia.
Realmente, no sabia el porqué de aquel gran vacio,
falta de energia y pocas ganas de vivir. Confiaba
en que Herminia la ayudaria.

Una rama de arbol que golpeaba sus botas la
desperto de su improvisada siesta. Herminia esta-
ba justo frente a ella. Con la misma rama le indicé
que la siguiera. Angélica pegé un salto y asilo hizo.
En minutos ya estaba sentada adentro del rancho;
Herminia le alcanzaba un tazén de sopa caliente
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y le hacia un gesto para que bebiera. Mientras lo
hacia, la anciana tomé un cuenco humeante lleno
de ramas, con fuerte olor a palo santo, lavanda y
romero. Empez6 a pasarlo alrededor de Angélica,
desde los pies hasta la cabeza, murmurando pala-
bras y oraciones. El rancho se llené de humo y de
aquellos perfumes mezclados.

Pasaron varios minutos, Angélica ya habia ter-
minado la sopa cuando la anciana acercoé una si-
lla y se sent6 frente a ella. La miré unos minutos
con sus ojos vidriosos, su frente arrugada y su piel
gastada. Angélica calculaba que tendria mas de
ochenta afios.

Finalmente, Herminia hablé:

—Se te cayo el espiritu, hija.

—sComo?

—Eso, que se te cayd el espiritu. Buscalo, debe
andar perdido por ahi —le contesté de manera

pausada.
—iPero no sé cémo hacerlo!
—Ya lo sabras... busca adentro de ti.. —mur-

muro Herminia mientras caminaba hacia la puer-
tay la invitaba a salir.

Una ventisca fria y ruidosa la esperaba afuera.
Angélica se sentia desconcertada. Quiso saber
mas, preguntarle mil cosas, pero no debia insistir,
ademas era hora de volver, pues no queria andar
de noche por aquellos caminos desdibujados de
los cerros. Ajusté su campera, la mochila a sus es-
paldas, y emprendié el regreso.
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Las palabras de Herminia la acompanaron todo
el camino. Pensaba en su “espiritu caido, perdido”,
y no entendia lo que significaba, ja qué se referia?
Revisé todo: su trabajo, el estar lejos de la familia;
un viejo amor que le rompid el corazén; una ami-
ga enferma que hacia meses no veia; un viaje pen-
diente de concretar; el cuadro que nunca terminoé
de pintar. Tuvo tiempo para repasar su vida ente-
ra, pasado y presente. Se dio cuenta de que habia
postergado todas aquellas cosas que realmente
queria hacer, ella sélo hacia lo que debia.

El aire frio le raia la cara, el sol se escondia tras
los cerros. Aun faltaba mucha distancia por reco-
rrer, pero no estaba cansada, mas bien se sentia
llena de energia y &nimo para seguir sin parar.

Al llegar al camino principal, el viento se detu-
vo. La noche habia caido y una blanca luna llena,
que parecia estar apoyada sobre los cerros, ilumi-
naba sus pasos. Unos copos brillantes empezaron
a caer del cielo; nevaba. A Angélica le parecio levi-
tar, embriagada por aquel paisaje casi sobrenatu-
ral, sintiendo que aquella noche inolvidable empe-
zaba una procesién hacia su espiritu caido.
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El famoso Pipas

Las altas temperaturas de verano, especialmente
durante las horas de la siesta, nunca eran un im-
pedimento para que Carlitos subiera a su mountain
bike azul sin frenos y recorriera las cincuenta cua-
dras que lo separaban de Pipas, el tnico lugar que
en los anos ochenta habia conseguido las primeras
maquinas de video juegos v flippers en el pueblo.

Pipas estaba ubicado en una esquina frente a la
plaza principal. Su fachada carecia de gracia, sélo
una puerta alta sobre la que se leia el nombre escri-
to en colores. El lugar abria todos los dias, todos los
meses, todo el ano. Durante las vacaciones de ve-
rano, los jovencitos hacian largas filas bajo el rayo
del sol para entrar y tomar posesién del Pacman,
Mario Bros o el codiciado Flipper. Las familias mas
tradicionales se horrorizaban si encontraban a sus
hijos metidos en ese "antro de perdicién” donde
malgastaban sus centavos; y las ninas bien ni se
atrevian a mirar hacia adentro.

Aquel sabado en particular, el termdmetro re-
gistraba cuarenta grados a la sombra. La humedad
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del ambiente complicaba la respiracién y, si uno
era pobre como Carlitos, no tenia en su casa aire
acondicionado. Lo tnico que se podia hacer era
cerrar todo, oscurecer las ventanas y puertas para
que adentro se mantuviera mas fresco. Luego, que-
darse quietito y aletargar, esperando que cediera la
intensidad del calor.

Carlitos habia intentado permanecer tranquilo
en aquel sopor, tratando de dormitar como el res-
to de su familia, pero al cabo de un rato no aguan-
té mas, se levanté sigilosamente, buscé las mone-
das que habia ganado en la semana cortando el
pasto de casas vecinas, y salié hacia Pipas.

La bicicleta rodaba calles abajo a la velocidad
de un rayo. El aire caliente azotaba su cara y su
torso desnudo. Sobre su cabeza llevaba una gorra
azul con la visera hacia atras, y atada en la cintura
flameaba su camiseta blanca.

Eran cerca de las dos de la tarde cuando llegd
al lugar casi vacio. Carlitos se puso la camiseta,
amarroé su bicicleta al poste de alumbrado en la
vereda y, disimulando su ansiedad, se acerco a la
caja a comprar fichas para el Flipper.

Carlitos empez6 a jugar y pronto perdié la no-
cién del tiempo, del sopor y de las moscas que ha-
bian colmado el lugar; estaba compenetrado en
su juego. Hacia rato que venia ganando créditos.
Habia descubierto el momento justo en que de-
bia apretar los botones para hacer picar la pelota
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dentro del tablero; regulaba la energia que debia
propinarle al resorte para que la pelota saliera
disparada hacia uno y otro lado. Sumaba y suma-
ba puntos y créditos, el tablero emitia luces y so-
nidos sin parar. Su camiseta blanca, totalmente
empapada de sudor, se le pegaba al cuerpo, y de
sus pelos chorreaban gotas de sudor que a cada
rato debia limpiar para ver mejor. Mientras tanto,
detras de él, alguien aguardaba su turno.

El que esperaba era el Gordo Mufoz, como lo
llamaban en el pueblo, en una época en la que el
bullying, lastimosamente, era una practica acep-
tada por la sociedad. Los adolescentes del pueblo,
y especialmente sus padres, le tenian terror al
Gordo con fama de peleador. En aquella época de-
bia rondar los quince afios, y media en promedio
dos cabezas mas que los demas ninos de su edad.
Su contextura macizay el evidente exceso de peso
eran una caracteristica familiar, como también lo
era su cara de enojado y rabioso.

Cansado de tanto esperar que Carlitos liberara
el Flipper, el Gordo quiso llamar su atencién, inti-
midarlo, forzarlo a perder y a abandonar la maqui-
na. Pero Carlitos ni se inmutaba. El Gordo se acer-
co6 ruidosamente a mirar de cerca el tablero, pero
nada. Carrasped su garganta, y nada. La paciencia
se le agotaba. Peor aun, cuando Pipas empezd a
llenarse de gente, todos iban directo a averiguar
quién era el suertudo que sumaba mas de un mi-
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ll6n de puntos en su tablero y, encima, con el Gor-
do Munoz resoplandole en la nuca.

Elcalor, lahumedad, el hedor propio del amonto-
namiento de gente, los “uhhhhhh" y los “ahhhhhh”,
los aplausos y los vitores al campedn del Flipper,
habian llenado al popular Pipas en una hinchada
de futbol.

El Gordo Muinoz evalué la situaciéon. Primero
pensé en calzarle un bofetén al tal Carlitos y bo-
rrarlo del mapa sin mas, pero al verse rodeado por
la muchachada, y al sentir él mismo algo de ad-
miracion por el flamante ganador, decidié desistir
de su primera idea. Lo segundo que se le ocurrio
fue irse de a poquito sin llamar la atencién, pero
se arrepintié enseguida, no podia perderse aquel
triunfazo del changuito sobre la maquina, asi que
finalmente decidié quedarse en donde estaba y de
a poco se fue sumando a la hinchada.

Ya casi oscurecia cuando Carlitos salié de Pipas
para dirigirse a su casa. Su estémago hacia soni-
dos extranos, quejandose por la falta de comida;
imaginé que su madre ya lo estaria esperando a
punto de un ataque de histeria.

Apenas salié del local not6 que el Gordo lo esta-
ba esperando, apoyado sobre el poste de luz don-
de se encontraba amarrada su bicicleta. Carlitos
tragé saliva, evalué la situacién y traté de buscar
opciones de escape, pero no podria, necesitaba la
bicicleta, le urgia sacar el candado, treparse a ella
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con rapidez y volar a casa. El Gordo lo miraba se-
rio, esperando sus movimientos, mientras masti-
caba una pequena rama llena de hojas que hacia
girar entre los dientes de una comisura a otra de
la boca. Estaban a dos metros de distancia y a Car-
litos hasta le parecié sentir el aliento de su con-
trincante. Tragé saliva, infl6 el pecho, se acomodoé
la gorra y en un ataque de valentia, apresur6 el
paso hacia la bici.

—Permiso —Ile dijo corto y en voz alta, casi gri-
tando, pero sin dirigirle la mirada al grandulén,
que no hizo ni el amague de moverse.

—No quiero.

—Dale, me tengo que ir.

—Ja, sasi de facil te pensas que son las cosas?

—Yo no te hice nada, Gordo, sélo jugué al Fli-
pper.

—iNo te hagas el vivo, fanfarrén!

—Dale, dejame sacar la bici y me voy —pidié
Carlitos con la voz temblorosa, a punto de llorar.
Pero el otro no se movia, por segundos que pare-
cieron eternos, hasta que...

—Veni para acd —dijo de pronto, agarrando-
lo del brazo hasta aplastarlo contra su cuerpo—,
dame un abrazo, campeoén. Ahora somos amigos.
Te prometo que voy a defenderte, a vos y a tus
hermanas, siempre, con la tinica condicién de que
digas, que le cuentes a todo el mundo, que vos y
yo somos amigos —concluy6 el Gordo, mientras
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apretabay levantaba del suelo al sorprendido Car-
litos.

Dicen en el pueblo que aquella partida histérica
nunca fue superada. Dicen que el Gordo Muiioz y
Carlitos se volvieron grandes y buenos amigos; y
dicen que Pipas, a inicios del ano 2000, tuvo que
cerrar sus puertas dejando a varias generaciones
con la nostalgia y el recuerdo del primer videojue-
go del pueblo.
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. Donde esta Carolyn?

Aquella calurosa manana de febrero de 1984, M6-
nica sintonizé en la radio una emisora local y es-
cucho la misma noticia que en los dltimos cinco
dias mantenia al pueblo triste y preocupado. La
nina Carolyn, de siete afos, seguia desaparecida.
La policia, los bomberos y el pueblo en general
rastrillaban la zona donde habia sido vista por ul-
tima vez, cerca de los cafnaverales, a la orilla del
arroyo sucio y maloliente que lo circundaba.

El dia de su desaparicion, la nifia estaba sola en
su casa, como cada mafiana, pues su madre se iba
a trabajar muy temprano. No habia ningun fami-
liar dispuesto a cuidarla esas horas, ni presupues-
to suficiente para ninera.

Carolyn tenia prohibido salir de casa, abrir
las ventanas y prender la cocina o el horno. Sélo
podia desayunar cereales o fruta y ver television
hasta el regreso de su madre, al mediodia. Pero
esa manana hacia mucho frio yla nifia quiso beber
algo calentito. jTantas veces habia visto a su ma-
dre encender el fésforo para prender la hornalla
de la cocina! Ella misma habia practicado una vez,
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a escondidas, y le habia salido bien. Pensé que no
tenia nada de malo poner a calentar un poco de
agua; ya estaba grande, seguro podia hacerlo.

Decidida, abrié la perilla de gas, tomd un fésfo-
ro y empezo a refregarlo contra el costado rugoso
de la caja. Intentd varias veces, hasta que el ultimo
por fin se encendié y una gran lengua de fuego se
alzé frente a Carolyn chamuscandole los pelos y
la cara. El fuego se propagé al instante, hacia los
repasadores, la pared empapelada y la alacena de
madera arriba de la mesada.

La nifa, aterrorizada, no pudo ni gritar. Sélo
atiné a salir corriendo, espantada por las llamas
y el desastre que habia causado. Una vecina, que
a esa hora barria la vereda en la esquina, dijo ha-
berla visto pasar hacia el arroyo, por eso recorrian
esa zona, buscandola. Cinco dias después, seguian
sin rastros de la pequena.

Moénica calenté agua en la pava de chapa, para
hacerse unos mates. Desde su ventana de la coci-
na alcanzaba a ver los cafaverales del ingenio azu-
carero, el movimiento de la gente y los vehiculos
recorriéndolo. Conocia a Carolyn desde chiquita,
la habia visto jugar con otros nifios cada tarde, pa-
saban frente a su casa corriendo, persiguiéndose,
gritando. La tenia bien identificada, con su abun-
dante cabellera rubia y su sonora risa se distinguia
entre los demés nifios como un girasol en un rosal.

La casa de Carolyn quedaba cruzando la calle
justo al frente de la de Moénica. Desde la misma
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ventana de la cocina habia sido testigo del incen-
dio tragico que, en cuestién de minutos, devoro la
vivienda. Vio cuando llegd la madre de la nina, su
desesperacién, sus gritos y nervios, vio cémo los
vecinos mas cercanos trataban de contenerla. M6-
nica miraba con frialdad. “jQué madre descuidada
e irresponsable! —pensaba—, jella dejé que esto
pasaral, es su culpa, yo nunca dejaria a una nina
tan pequena sola por tanto tiempo.” Renegaba en
silencio mientras chupaba de la bombilla el liquido
caliente y amargo de su primer mate del dia.

Termind su rutina, corté dos rodajas de pan
francés y las puso a tostar. Mientras se hacia el
pan, dispuso en una bandeja de plastico una cu-
chara, una servilleta, un vaso de leche y tres pe-
quenos bombones de chocolate. Una vez listo el
pan, lo agregd a la bandeja, subié el volumen de la
radio y se dirigi6 a la planta alta.

Con tranquilidad camind por el pasillo alarga-
do hasta llegar a la puerta superior que conducia
al altillo. Dejé la bandeja en €l piso, abrié la puerta,
desplegé la escalera, tomé la bandeja y subié ha-
ciendo equilibrio.

El atico carecia de luz natural. Una tenue lam-
para enchufada en la pared apenas delineaba entre
las sombras un cuerpo pequeno recostado sobre
un fino colchén. Ménica se acercé y acaricié la ca-
beza, peinando los dorados cabellos, de la nina que
aun seguia dormida bajo el efecto del somnifero.
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El cuarto pozo

Saturnino Contreras sabia que sus dias, mas bien
sus horas, estaban contadas, que lo que hizo aque-
lla mafiana no tenia perdén de Dios. El lo sabia,
aunque su cabeza no funcionara como la del co-
mun de la gente; él sabia, se daba cuenta, de la
gravedad de lo sucedido.

—De doénde venis, Saturnino? —pregunté su
hermana mayor cuando lo vio entrar, cabizbajo y
maltrecho.

—De por ahi —contesté él, evitando la mirada
inquisidora de ella, que tanto le aterraba. Se lim-
pid los mocos con el reverso de su mano llena de
barro.

—Mirame, Saturnino, ;de dénde venis? —in-
sistié ella—, ;por qué no me miras? spor qué te-
nés barro en las manos? —siguio ella mientras lo
agarraba del brazo ylo observaba de pies a cabeza.

Saturnino no sabia mentir, mucho menos a su
hermana. Ella lo conocia perfectamente, asi que
intento escaparse, evadir la mirada y las manos de
Leonor, que lo asian con fuerza.
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—Soltame, hermanita, no hice nada, te lo juro
—intentdé mentir, disimular, pero la voz quebrada
lo delat6o—, te juro, no hice nada.

—iSaturnino! —grité ella—, ;qué fue, dénde?,
decime o llamo a la policia, ;de dénde venis? jCon-
testame!

El cuerpo huesudo y desgarbado de Saturnino
no aguantd mas y cayo vencido, de rodillas, frente
a su hermana, tirdndose los pelos con sus manos
barrosas, la vestimenta desgastada, las viejas al-
pargatas de yute también llenas de barro. Abrazé
las piernas de Leonor, desconsolado. A ella, el co-
razén le empezo6 a latir con fuerzas, una punzada
intensa ingresé por la sien y le atravesd todo el
cuerpo, la dejé bloqueada, aterrada.

Leonor se agacho para quedar a la altura de su
hermano. Tomé su cara desde la barbilla con una
mano, mientras con la otra trataba de arreglarle
el pelo y limpiarle la cara.

—;Dénde la dejaste?

—No sé —sollozaba mientras contestaba.

—Saturnino, ;dénde esta? Mirame, decime,
svive?

—No sé, no sé nada.

—Saturnino, por tercera y ultima vez te pre-
gunto. ;Donde esta?

—A la orilla del rio, pasando la plantacién de
don Ernesto —respondié rapido y volvié a taparse
la cara.

64



EL cuarTO POZO

Leonor tomé su teléfono celular y una bolsa. A
Saturnino le dio una pala y juntos salieron cami-
nando apresurados hacia el rio San Lorenzo, a las
afueras del pueblo, donde Saturnino habia sefala-
do. En el trayecto, Leonor llamé al comisario Ber-
mudez.

—Comisario buenas tardes.

—Hola Leonor, ;cémo anda?

—Mal. Lamento decirle que... Saturnino se es-
cap6 esta manana, yo estaba ocupada lavando
ropa y cocinando, comisario, un descuido, un mi-
nuto y ya no estaba.

—Ah, Leonorcita, ;qué me esta diciendo?

—Lo hizo otra vez, comisario... lo siento —com-
pletd Leonor, mientras caminaba lo més rapido que
podia, casi sin aire y chorreando de sudor.

—iQué mala suerte, Leonor!, jqué problemal,
con ésta serian cuatro veces, jqué problema!

—Saturnino tiene un retraso, comisario, usted
sabe los problemas que tiene y que tengo yo por
andar cuidandolo. El es toda mi familia, no tengo a
nadie mas, sélo él. No me lo lleve a la carcel, comi-
sario, se lo ruego, jsélo tiene veintidés anos! —llo-
raba y caminaba, todo su cuerpo temblando. Sa-
turnino a su lado, con la mirada fija en el sendero
de tierra, no se atrevia a enfrentar a su hermana.

—Tranquila, usted no se preocupe, Leonor,
sabe que yo estoy siempre dispuesto a ayudarla.
Usted ya sabe cémo se arregla esto.
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—Si, ya sé, comisario.

—iBien! Entonces la espero, a las siete, en el lu-
gar de siempre.

—Sj, senor, alli estaré.

—Ah, y limpien bien todo, que no quede nada a
la vista. Yo me encargo de lo demas.

—Si sefior, asi lo haré.

Leonor guardoé el teléfono en el bolsillo trase-
ro de su pantaldn, justo cuando llegaban al lugar
indicado. Saturnino se tapé la cara, pidié perdén
a su hermana una y otra vez. Ella hizo fuerzas
para no vomitar, para no explotar de horror, para
no morirse ahi mismo. Tomo la bolsa y empez6 a
guardar las partes bafiadas en sangre y barro de
aquel cuerpo pequeno, mientras Saturnino empe-
zaba a cavar un pozo profundo.
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El Toro enamorado de la
Luna

El Toro se esconde tras las sombras de los arboles,
en la penumbra de una calle mal iluminada. Desde
alli, observa con sigilo la silueta en movimiento de
ella, Luna, por entre los cortinados abiertos de su
ventana. Luna recorre su cuarto bailando mien-
tras se desviste, se pone el camisén y peina su lar-
ga cabellera, al son de La Bamba. Los minutos pa-
san lentos. El Toro observa silencioso, sonrie con
cada célula de su cuerpo, sonrie con los ojos, son-
rie con el corazén. Estd enamorado de esa moro-
cha que llegd hace poco al pueblo y trabaja como
moza en la confiteria frente a la plaza.

Cuando Luna apaga la luz, él se retira tan si-
gilosamente como llega, y camina lento hacia su
casa por las calles vacias del pueblo. En su recorri-
do suele silbar, patear una piedra, maldecir por su
mala suerte. Sabe que sus posibilidades con una
mujer tan linda son nulas. El es viejo, solterén, gor-
dito y de mal genio. Pero, ademads, lo que nadie sabe
es que lleva una bomba de tiempo en su cabeza, un
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tumor maligno “inoperable”, segun el doctor. Con
este diagnéstico, el Toro se ha vuelto cada vez mas
tosco y ermitano. Conoce su realidad, no la acepta,
pero eso qué importa. Asi que se conforma con mi-
rar diariamente a Luna por la ventana.

El Toro en realidad se llama Manuel y es due-
no de la carniceria El Toro Enamorado, a la que
debe su sobrenombre. Alli se la pasa todo el dia
descuartizando reses, cortando carne en pedazos
grandes o en fetas, pasando las costillas por la sie-
rra o haciendo chorizos y morcillas, con su delan-
tal blanco de fagina siempre lleno de sangre, y un
enorme cuchillo faenero a cuestas.

El Toro no frecuenta los lugares populares del
pueblo, no va a fiestas, no tiene muchos amigos.
Pero el dia del cumpleanos ochenta de su madre,
no le quedo otra opcidn que asistir a la gran fiesta
organizada por sus familiares. Pensé que estaria
poco tiempo y luego se esfumaria, tal vez llegaria
a la ventana de Luna antes de que apagara la luz.
Pero grande fue su sorpresa cuando, entre los fa-
miliares que entraban al salén, divisé la larga e in-
confundible melena negra de Luna. Efectivamen-
te era ella, que saludaba a todos con una amplia
sonrisa, amigable, simpatica y divertida.

Instantaneamente, el Toro decidié quedarse
hasta que Luna se fuera de la fiesta. Pero Luna
no tenia intenciones de perderse el bailongo. El,
sentado en una esquina oscura, la observoé toda
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la noche: su cuerpo moviéndose al compas de la
bachata, sus caderas, sus brazos flameando en el
aire con delicadeza. Sus finos pies, enfundados en
altas sandalias doradas, se movian suaves al son
de la musica. Su cara de rasgos gitanos, ojos gran-
des de largas pestanas, pémulos prominentes,
boca de labios carnosos... emanaba sensualidad en
cada rasgoy gestualidad. El Toro no pudo dejar de
mirarla. Ni se le ocurrié acercarse. A la distancia,
sabored cada uno de sus movimientos, sus senos
redondos y turgentes, asomandose bajo el pro-
nunciado escote de su vestido blanco, sus piernas
musculosas, sus gluteos redondeados.

Como a las cinco de la mafiana, Luna se despidio
y camind las dos cuadras hasta su casa. El Toro la
siguid, escondiéndose tras las pocas sombras que
aun quedaban. Era verano y ya empezaba a clarear;
pronto amaneceria. Luna caminaba lento, descalza,
con sus sandalias en mano. Entré a su cuarto, y el
Toro vio cémo se deshacia del vestido blanco, de sus
aretes, y su ropa interior. Quedé desnuda frente al
espejo, tocando, acariciando su cuerpo, sus curvas.
Luna nunca habia hecho eso. El Toro entré en tran-
ce. Al principio, no supo cémo reaccionar. Pronto
un bulto tieso crecié entre sus piernas y amenaza-
ba con explotar su pantalén. Intenté aplacar las an-
sias salvajes de penetrar a esa bella mujer que veia
entre las cortinas, pero sus pensamientos y volun-
tad estaban en jaque. Abrié su cremallera, deslizé
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su mano bajo los calzones y empezé a masturbarse,
sin dejar de mirar a la sensual Luna. Coincidencia
sarcastica del destino, ambos llegaron juntos al or-
gasmo, separados por una ventana, una insalvable
distancia y millones de silencios.

El Toro partié hacia su casa bajo el reparo es-
caso de los arboles. Muy adentro de su alma, ese
amor imposible empezaba a arderle; el nombre de
Luna lo acompanaria el resto de sus dias.
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La Cilantro y Lino

Los veranos en mi pueblo mantenian la bochorno-
sa temperatura media de cuarenta grados centi-
grados, un calor himedo y pegajoso que no dejaba
respirar y llevaba los nervios al limite de la razén.

La gente humilde, como nosotros, sin piscina
ni aire acondicionado, solia refrescarse con cor-
tas duchas de agua fria a lo largo del dia o, en
nuestro caso, con manguerazos en el patio bajo
la piadosa sombra de la higuera. Cuando podia-
mos, nos escapabamos en bicicleta hacia el canal
de riego del canaveral, a los pies del cerro. Nos
sumergiamos felices en un caudal barroso y fres-
co, sin pudor, con la ropa puesta o en calzones.

Las horas de la siesta eran las peores, el sol
castigaba sin misericordia a quien se le ocurrie-
ra salir de su casa. Sdlo las lagartijas correteaban
de un lado a otro sobre la calle polvorienta de tie-
rra mal apisonada. "La hora prohibida”, como le
decia mi madre, sélo servia para dormir y pasar
rapido e inconscientes esas temperaturas tan
profanas.
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Nadie salia a la siesta, nadie. Salvo la Cilantro
y su hijo Lino.

Por supuesto que Cilantro no era el nombre
real de aquella enigmatica mujer que se dedicaba
a vender frutas y verduras por las calles del pue-
blo. Mi madre la habia bautizado con ese apodo
porque le causaba risa como pronunciaba la pala-
bra “cilantro”, alargando la "0” final cuando salia
con eco por el tubo ahuecado que formaban las
dos manos pegadas a su boca.

La Cilantro era una boliviana alta y fortachona,
de piel gastada y cara arrugada. Caminaba ergui-
da con un sombrero de paja enorme, el cabello
atado en una trenza larga y desprolija, tirando de
su carro con los cajones llenos de productos fres-
cos. A paso lento y cadencioso, levantando el polvo
con sus uyutas desgastadas, aparecia por la esqui-
na zarandeando sus caderas anchas vestidas con
amplios y coloridos faldones, llenos de tablillas.

Voluntad de hierro tenia la Cilantro, sin impor-
tar el clima iba y venia recorriendo cada callecita
junto a Lino, su fiel acompafiante y inico hijo, un
grandote con cara de bonachén a quien no se le
habia dado, vaya Dios a saber por qué, la cantidad
de inteligencia que le correspondia. La Cilantro
no podia dejarlo con nadie, asi que lo llevaba con
ella a todas partes.

No era simpatica la Cilantro. Bruta, tosca, cor-
tante, parecia que grunia al hablar. Mis hermanosy
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yo le teniamos un miedo desproporcionado. Cuan-
do la escuchdbamos a varias cuadras de distancia,
desapareciamos. "Cebollas, papas, perejil, tomates,
cilantrooooo”, vociferaba entre la polvareda.

Cuando creci un poco, ya adolescente, me toca-
ba a mi hacer las compras de verduras los sabados.
Me quedaba esperandola, bajo el sol infernal, ca-
nasto en mano, hasta que llegaba a la puerta de mi
casa. Ya no temblaba de miedo cuando los ojos de
serpiente de la Cilantro me miraban preguntando,
sin hablar, qué le iba a comprar ese dia. El que me
asustaba en aquella época era Lino. Cada vez que
me veia, corria a toda velocidad hasta que su cara
quedaba a dos centimetros de la mia y me gritaba:

—Hola, Silvinaaaaaaa. —Como si hubieran me-
tros de distancia entre nosotros—, ;te querés ca-
sar conmigo?

—No, Lino, muchas gracias —le respondia ate-
rrada.

—sPor qué? —me seguia gritando, procurando
seguir pegado a mi, mientras yo retrocedia unos
pasos o me hacia a un lado.

—Porque no quiero, Lino —contestaba, incé-
moda y asustada.
iveni para acd! —ordenaba con su grueso vozarrén.

Entonces Lino bajaba la cabeza y caminaba
arrastrando las uyutas, hasta esconderse atras de
su madre.

73



SILVINA BRrizUELA

A veces la Cilantro lo zamarreaba o le tiraba
el pelo para que pidiera perdén. A mi me daba
pena, mas aun cuando lo escuchaba llorisquear
con verglienza y aparecian sus ojos tras el hom-
bro de la madre para decirme "pe pe perdoname

Luego, la Cilantro continuaba su eterno reco-
rrido, Lino trotando mansito a su lado. Sus silue-
tas se perdian entre el polvo y el calor de mi pue-
blo en verano.
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La sorpresiva muerte de
Rosita Soria

La muerte de Rosita Soria nos sorprendié a todos
en el pueblo. La tarde anterior habia andado por
el mercado central, frente a la plaza, muy coqueta
ella, como siempre, con tacones altos, peinado de
peluqueria, la boca pintada de rojo carmesi y de-
jando tras sus pasos un reguero del intenso perfu-
me dulce que usaba.

Al dia siguiente, la pobre Rosita no desperto, la
empleada la encontré aparentemente dormida,
pero hacia horas que yacia muerta.

Rosita habia sido la primera, y durante un tiem-
po la unica, profesora de piano en el pueblo. Por
sus salones habian pasado todos los hijos e hijas
de los ricachones que eran los tUnicos capaces de
pagar sus altos aranceles. Aunque sus clases eran
muy estrictas, todos sus alumnos la amaban.

Por eso, el dia de su funeral la sala velatoria no
daba abasto para recibir a los compungidos asis-
tentes. Temprano llegaron las “chicas”, sus amigas
de la vida, que rondaban los ochenta anos, al igual
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que la difunta. Al carecer de familia, ellas tenian
la prioridad de asientos al lado del cajén, pues se-
rian quienes recibirian el pésame de los pueble-
rinos. Eulalia, Matuca y Concepcion se sentaron
lo mas cerca posible del féretro, tanto que podian
estirar la mano para acariciar la piel fria y azula-
da de Rosita.

El servicio funerario incluia un refrigerio para
todos los asistentes. Primero café, que pronto se
acabd. Luego jugos y agua, pero también al poco
tiempo se termind.

—Oye, Matuca, tengo sed, pide que traigan
algo para tomar —susurré Eulalia, que andaba
con la boca seca ya cerca del mediodia.

Matuca llamé al servicio:

—Sefiora, ya no queda nada, es que hay mucha
gente.

—Pero ;cémo no van a tener nada? Vaya y bus-
que algo —le indicé con firmeza la apesadumbra-
da Matuca.

Al cabo de unos minutos, el hombre regresé con
una botella envuelta en una servilleta de tela y unos
pequenos vasos de vidrio. Justo cuando iba a acer-
carse a Matuca para decirle lo que habia consegui-
do, el intendente del pueblo se acerco al ataud. Las
tres amigas elevaron el tono del llanto y se levanta-
ron de sus sillas para abrazar a la inerte Rosita.

El hombre del servicio esperé unos minutos,
pero como las chicas continuaban en su acongo-
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jada tarea de llorar a la difunta, decidié servir los
vasos y dejarlos en la mesita de apoyo al costado
de sus sillas.

En cuanto se retiré el intendente y su comiti-
va, las amigas se sentaron, abrieron sus abanicos
y al unisono dieron un largo y unico trago a sus
respectivos vasos. La primera en darse cuenta del
contenido fue Eulalia, que asombrada miré a sus
amigas con expectativa. Por unos segundos las
tres se quedaron inméviles, mirandose sin decir
palabra. Luego, con el abanico cerrado, Matuca
llam¢ al servicio. Con el mismo abanico le indicé
al hombre que rellenara los vasos. Las chicas se
volvieron a mirar, tomaron los pequenos vasitos y
de un trago bebieron todo el contenido.

La escena se repitié unay otra y otra vez.

Entradala tarde, las tres amigas se habian vuel-
to todavia mas ruidosas y expresivas, tanto para
llorar como para saludar a los asistentes.

—Rosita, amiga, ;qué te pasd? ;Por qué te fuis-
te? —se lamentaban abrazadas a la muerta.

—Oye, Eulalia, deja de tocarle el pelo que la
despeinas.

—iYo no la despeino, Conchita!

—Que no me digas Conchita, te lo dije mil ve-
ces.

—No lo recuerdo, Conchita —contesté Eulalia
irénicamente, mientras agitaba el peinado de Ro-
sita.
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—A Conchita no le gusta que le digan Conchita
—largd una sonora carcajada Matuca, al tiempo
que trastabillaba y se agarraba de la muerta para
no caer.

—Vayanse al carajo las dos —contesté indig-
nada Concepcién mientras hacia un gesto obsce-
no con la mano que sostenia el vaso, con tan mala
suerte, que la bebida fue a parar directamente
sobre la cara de Rosita.

Horrorizadas, las amigas intentaron limpiarla,
presurosas, pero la cantidad de alcohol que habian
ingerido les impedia coordinar la tarea. El labial
rojo carmesi de la muerta, mezclado con el jerez,
hizo un enchastre tragicémico en la cara de quien
en vida fue la coqueta Rosita Soria. Ante la mirada
atdnita de los asistentes, las amigas explotaron en
carcajadas.

—iRosita, estas hermosal

—iFeliz viaje a mejor vida, amiga!

—iSalud, Rosita! Hala, que te hemos despedido
como corresponde.

—iHasta pronto! —gritaban euféricas mien-
tras el servicio funerario cerraba la tapa del ataud
y ellas hacian malabares para permanecer de pie.
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Mameta

La plaza principal de mi pueblo habia sido bauti-
zada por los padres de nuestra generacion con el
indecoroso nombre de Tontédromo, porque nos
pasdbamos las tardes y las noches, especialmen-
te durante los fines de semana, caminando como
tontos alrededor de ella, en grupo, con amigas, o
de la mano de algun noviecillo de turno, mientras
charlabamos y reiamos. Cuando nos cansabamos
de ver las mismas caras, girdbamos y empezaba-
mos a caminar en el sentido contrario. Ese pere-
grinar en circulo nos seducia a todos los joven-
citos del secundario, sin importar a qué escuela
asistiéramos ni a qué clase social.

La plaza desbordaba de arboles frondosos,
plantas, flores y enredaderas que, en algunas
glorietas internas, formaban recovecos oscuros,
escondites perfectos para disimular besos roba-
dos, caricias prohibidas, parejitas censuradas.
Nuestras madres nos sermoneaban para que no
cayéramos en la tentacién de aquellos pasillos
que incitaban al pecado, pero ;quién podia re-
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sistirse? Eramos jévenes, adolescentes, la sangre
hervia y el deseo mandaba.

Pero no siempre esa plaza era escenario de
historias bonitas y dicharacheras. Si por algu-
na razon pasabamos por alli en otro horario, por
ejemplo a la salida del colegio, el terror nos podia
acechar sin compasion. Aun sabiendo esto, nos
arriesgabamos, saliamos del colegio y camindba-
mos las tres cuadras hasta la plaza a charlar bajo
las glorietas llenas de flores, o a tomar un helado
de la heladeria Venecia.

De pronto escuchdbamos: "Tatatatatatatata” y
sabiamos que nuestra hora habia llegado. "Tatata-
tatatatata”, sonaban las chancletas estampandose
contra el suelo. La piel de todo el cuerpo se nos
erizaba y empezdbamos a temblar. Dejabamos
caer todo lo que traiamos: libros, portafolios, mo-
chilas, helados. Nos prepardbamos para lo inevi-
table, quietas, apretando fuerte nuestras orejas
con las manos para mitigar los gritos.

"Tatatatatatatata”, sonaba el estruendoso co-
rreteo que se aproximaba rapidamente. Entonces
nos invadia el temor de lo inevitable. Nos que-
dabamos juntitas, pegadas hombro con hombro,
haciendo una ronda, mirando el piso. Hasta que...
"Mametaaaaaa”, "Mametaaaaaa”. El grito desqui-
ciado amenazaba con explotar nuestros timpanos.
El hambre de miedo, la necesidad de vernos pali-
decer y temblar, provocaba que aquel joven ape-
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nas mas grande que nosotras se quedara todavia
un rato mas, chancleteando alrededor de nuestra
ronda, gritando unay otra vez, lo mas fuerte y cer-
ca posible, "Mametaaaaa”. La palabra salia vomita-
da, explotada como un trueno desde su garganta,
mientras nosotras nos concentrabamos para no
llorar, estrujando fuerte los parpados, arrugando
la cara, amontonadas, esperando que pronto ter-
minara la tortura.

En algtin momento le parecia suficiente, se reia
a carcajadas y, satisfecho, rumbeaba chancletean-
do hacia otro rincoén de la plaza. Sélo entonces nos
atreviamos a mirarlo. Por ahi iba, de lo mas cam-
pante y sonante, estirando el cuello para mirar
por sobre las plantas y glorietas, buscando nuevas
victimas, jovencitas vestidas con delantal blanco
recién salidas de la escuela, a quienes asustar.

Pero ;por qué andaba suelto ese loco asustador
por las calles del pueblo? Porque en el pueblo, en
los ochenta y en los noventa, no habia loquero, ni
un centro de atencion para enfermos psiquiatri-
cos. Habia hogares de ancianos, hogares de nifios,
comedores infantiles, hospitales, salitas de pri-
meros auxilios, refugios para perros abandona-
dos, clubes con piscinas, canchas de futbol, potre-
ros, mercados, ferias, pero no habia cotolengos.
El pueblo no estaba preparado para atender a los
loquitos y, como Mameta no le hacia dano (fisico)
a nadie, andaba libre por las calles, asustando a
diestra y siniestra.
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La uUnica alma misericordiosa que cuidaba de
él y lo contenia era dofia Gloria. Una enfermera
de vocacién, una persona entregada al préjimo,
siempre pendiente de las necesidades de los de-
mas, que atendia en la sala de primeros auxilios a
la vuelta de la Iglesia Sagrado Corazén de Jesus,
a media cuadra de la plaza. Por su cercania a la
misma, escuchaba cuando Mameta correteaba a
las chicas. El escandalo, los alaridos, las chancle-
teadas y los gritos se percibian claramente desde
la salita, asi que, en cuanto podia, porque a veces
se encontraba atendiendo a algun paciente, salia
corriendo a contenerlo.

Apenas ponia un pie en la plaza lo llamaba con
voz firme, fuerte y a la vez carinosa.

—Veni, Mameta, veni para acd, papito. jYa an-
das asustando otra vez a las chicas! ;Qué te he di-
cho yo? Eso noooooo seeeeee haceeeeee, Mameta.
Repeti conmigo —Ile pedia mientras lo guiaba, to-
mandolo de los hombros, hacia la salita.

—Nooooo seeeeee haceeeeee —repetia el pobre
jovencito, haciendo fuerza para que las palabras
le entraran en la cabeza. Queria sentir remordi-
miento, pena, pero no le salia.

—Bueno, asi me gusta. No tenés que asustar a
nadie. ;Entendiste? Veni conmigo que te preparo
un mate cocido y te doy un pedacito de bollo para
que comas. ;Querés? —ofrecia Gloria con ternura
sin esperar las respuestas, y ya Mameta se calma-
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ba, asentia con la cabeza, sonreia con su dentadu-
ra incompleta y caminaba contento con ella.

Pero un dia Mameta desaparecio y la plaza nun-
ca mas fue igual. Era extraio caminar por el Ton-
tédromo después de la escuela y no escuchar nada,
ni gritos, ni las chancletas reventandose contra el
piso. Inconscientemente lo buscdbamos. Sospe-
chidbamos que nos daria el mayor susto de nues-
tras vidas en cualquier momento, pero no, Mameta
no aparecia. Primero durante meses, luego anos.

Las nifias crecimos, terminamos el colegio, al-
gunas emigraron para estudiar en alguna otra
provincia. Quienes nos quedamos en el pueblo,
de a poco nos fuimos olvidando de Mameta y del
terror que sentiamos cuando se nos acercaba co-
rriendo. Nadie mas preguntd por él. Ni siquiera
dona Gloria, su protectora, sabia lo que le habia
pasado.

Hasta que el 14 de octubre del 2014, dia que
quedd grabado en la memoria de los habitantes
del pueblo porque la temperatura llegd a batir el
récord histérico de calor con 42.4 grados centi-
grados, a las cuatro y cuarto de la tarde, se pre-
sentd en la sala de primeros auxilios un joven de
pelo corto, rapado a los costados, peinado con go-
mina. Vestia pantalén y camisa militares, esta ul-
tima de mangas largas y abotonada hasta el cue-
llo, borceguies negros acordonados y una mochila
verde colgando de su hombro derecho. Pregunté
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por Gloria. Ella salié enseguida, esperando encon-
trarse con algun enfermo, pero al ver su sombra a
contraluz, bajo el lindel de la puerta abierta de la
salita, no pudo reconocer de quién se trataba.

—Soy yo, dona Gloria, jya no me recuerda?
—dijo mientras su boca intentaba una sonrisa, de-
jando ver su dentadura imperfecta.

—iMameta! {Sos vos, papito! —dijo Gloria y co-
rrié a abrazarlo—. ;Doénde estuviste estos anos?
;Qué te paséd?

—Estuve en el ejército, dona Gloria, hasta aho-
ra que me dieron de baja. Ya volvi, dona Gloria, y
soy mas inteligente.

Mameta y Gloria sonreian. Atras habian queda-
do los anos de gritos, chancleteadas y espantos.

Hoy en dia se lo ve a Mameta en la vereda de
la pequena y humilde casa que pudo adquirir gra-
cias a sus anos de servicio militar y a la ayuda de
la Municipalidad. Alli toma mate, sentado en una
sillita baja de madera, invierno y verano, vistiendo
su uniforme, mirando a la gente pasar, saludando
efusivamente con la mano.
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La impecable seforita
Nelly y su gusto tan
peculiar

Las leyendas de apariciones en los cementerios
suelen ser muy comunes en los pueblos, especial-
mente los mas chicos. Sin embargo, la historia
que les voy a narrar a continuacién dista muchisi-
mo de ser una leyenda.

La senorita Nelly era una joven y coqueta pro-
fesora de matematicas en la Escuela Nacional
Normal Superior del pueblo. Oriunda de la ciudad
capital, habia llegado a inicios de los anos ochen-
ta para revolucionar el plantel docente con sus
modernas técnicas de ensefianza. Su particular
y novedoso método incluia la participacién acti-
va de los alumnos aplicando las matematicas a la
vida diaria, saliendo de los pupitres de la escuela,
buscando practicas soluciones. Sus estudiantes la
amaban, pues por fin habian entendido la utilidad
y finalidad de tantas cuentas.
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Ademas, la maestra era linda, esbelta, de esta-
tura mediana, coronada por una melena de rulos
brunette perfectamente marcados. Su piel era
blanca tiza, blanca leche, sin imperfecciones. So-
lia pintarse los parpados de color celeste, que ha-
cian juego con sus ojos del mismo color. Las pes-
tafas, cargadas de rimel negro, se mecian arriba
y abajo al ritmo de las palabras que afloraban de
su impecablemente delineada boca roja. La tunica
caracteristica que tenia la sefniorita Nelly, que no
acompanaba toda su perfeccion de persona, era
su timbre de voz agudisimo. Habia que estimarla
mucho para concentrarse en lo que decia y no en
sus agudos tan irritantes, que amenazaban con
perforar los timpanos de sus interlocutores.

Cuando Nelly llegé al pueblo, ya era viuda. De
ese tema no se hablaba, no se preguntaba. Nadie
sabia mucho de su vida anterior, salvo que era
viuda. Al principio residié en una pension para se-
Noritas a escasos metros de la escuela donde tra-
bajaba, pero al poco tiempo pudo adquirir la casa
que habia deseado desde su llegada, la casa de sus
suenos. En realidad, no era una casa, sino un de-
partamento, el mas alto en una torre de cinco pi-
sos, que quedaba a las afueras, justo enfrente del
cementerio, a escasos metros del rio San Lorenzo
y a unas pocas cuadras de mi casa.

En los ochenta, el cementerio todavia no con-
taba con una tapia que lo separase de las calles
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circundantes, de manera que, cuando uno pasaba
por los costados, podia ver las lapidas, las pare-
des llenas de nichos con sus respectivas flores vy,
a veces, hasta los propios atatdes esperando el
momento de su entierro. Recuerdo que, cuando
era nina, teniamos que pasar por los costados del
cementerio para ir a la casa de mi tio Carlitos. Me
resistia a mirar hacia aquel lugar tétrico lleno de
muertos, de canteros y vasijas con claveles desco-
loridos y gente vestida de negro. Pero la senorita
Nelly no compartia mis terrores. Por el contrario,
para ella, aquel lugar era lo mejor que podia tener
enfrente de su casa porque esos terrenos conte-
nian su mayor placer, el mas oculto, el que nadie
sospechaba.

Cada noche, entre las dos y tres de la mafnana,
la sefiorita Nelly bajaba descalza los cinco pisos
por escalera, ataviada en su camisén blanco y una
capa de seda transparente. En sus manos llevaba
una pequena olla de porcelana rosa palido. A esa
hora, sélo los perros callejeros notaban su presen-
cia, pero, espantados por la visién, no ladraban,
sino que sdlo se atrevian a seguir de lejos a la si-
lenciosa sefiorita. Ella caminaba despacio, cruzaba
la calle y se internaba en los terrenos del cemente-
rio; recorria con lentitud los pasadizos estrechos
entre las tumbas, caminaba frente a los nichos.
Cada tanto se paraba para tocar el suelo, hasta
que encontraba lo que buscaba: un poco de tierra
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himeda. Entonces llenaba su ollita procurando
evitar piedras, hojas y ramas. A veces, si la noche
estaba agradable, se sentaba sobre alguna tumba
y alli mismo probaba con el dedo su reciente re-
coleccién. Primero lo chupaba para humedecerlo,
después lo enterraba en la ollita para luego sacar-
lo y llevarselo a la boca, saboreando cada gramo
de tierra humeda, con los ojos cerrados, en trance.
Durante las noches de tormenta, que suelen ser
furiosas desde noviembre hasta febrero, inmersa
en un éxtasis incontrolable, la sefiorita Nelly so-
lia quedarse horas, probando tierra de aqui y de
alla, saboreando cada gramo bajo los cantaros de
agua que caian sobre ella, arruinando sus rulos,
corriendo su maquillaje.

El sefior Higildo Romero era el sereno del ce-
menterio. Un hombre encorvado, flaco y con poco
pelo que desde hacia anos trabajaba para la mu-
nicipalidad velando por la tranquilidad de aquel
lugar santo. El conocia a la sefiorita Nelly, la vio
el primer dia que la joven cruzé la calle y se metié
por entre las tumbas del fondo. El la habia dete-
nido e interrogado aquella vez, y la mujercita lo
habia convencido de que no tenia nada de malo
llevarse un poquito, sélo un tarrito de tierra a su
casa. El hombre se ahorr¢ las preguntas, preferia
no saber por qué o para qué queria la mujercita un
poco de tierra, total, a él no le importaba. Después
de un tiempo se dio cuenta de que no era sélo al-
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gunas veces, sino que todas las noches, y su pre-
sencia empezé a molestarlo.

—No se enoje, don Romerito, si no le hago dafio
a nadie —le decia ella, implorando compasion. Y el
hombre, aunque refunfuiiaba, no se podia resistir.

En el verano de 1988, el caudal del rio San Lo-
renzo crecié tanto que rompié las defensas de
contencion e inundé a todas las zonas aledanas.
El nivel del agua se elevé a mas de un metro y me-
dio de altura, arrasando con todo lo que encontra-
ba a su paso. Mucha gente tuvo que ser rescatada
por los bomberos. Como era de suponer, la tra-
gedia afect6 también al cementerio y sus pobres
difuntos. Muchos ataudes fueron removidos por
el agua y quedaron desperdigados por toda la ve-
cindad, algunos aparecieron en los jardines de las
casas, los patios, o incrustados en alguna ventana.
Ataudes abiertos, cadaveres en descomposicion,
fémures, craneos, pelvis y costillas se veian flotar
sobre la corriente desaforada del rio hacia las zo-
nas bajas. La senorita Nelly explotaba de éxtasis,
de una pasién orgdsmica que intentaba disimular.
Con la excusa de ayudar a los damnificados, an-
duvo varios dias metida hasta la cintura entre el
barro y los atatides destruidos por la inundacién.

Pero aquellos tiempos de felicidad llegaron al
ocaso cuando la municipalidad mandé a cons-
truir, al afo siguiente de la tragedia, la muralla
alrededor del cementerio. Un paredon alto, gris 'y

89



SILVINA BRrizUELA

despojado de gracia se interpuso entre Nelly y su
pasion secreta. Los primeros dias intenté conven-
cer a don Romero para que la dejara pasar por la
puerta principal, pero el hombre se mantuvo fir-
me. Por fin habia una manera de evitar que aque-
lla joven desquiciada anduviera paseandose entre
los muertos, comiendo tierra.

Para Nelly, aquello fue el principio del fin, un
golpe letal. Primero, no lograba dormir, se la pasa-
ba deambulando por su departamento hasta que,
desesperada, intentaba trepar el paredén para
cruzar del otro lado. En el intento, sus rodillas,
codos y pies quedaban magullados, lastimados
hasta sangrar. Entonces volvia destruida y con el
animo vencido a su departamento. Los dias tam-
bién eran dificiles, pues después de tanta activi-
dad nocturna la pobre mujer era una piltrafa, con
ojeras, los pelos despeinados, sin maquillaje, sin
gracia ni energia. A veces ni se baflaba para ir a
dar clases, y su antes impecable porte empez6 a
deteriorarse. Hasta la voz le cambid, remplazando
su particular agudez por un tono grave y forzado.

iPobre sefiorita Nelly! No pudo lidiar con tanta
necesidad de tierra himeda de cementerio. Inten-
to sustituirla por la tierra negra de sus macetas,
pero no sabia igual, no la transportaba a los nive-
les irracionales de placer que tanto anoraba.

Una noche, cuando apenas empezaba la tem-
porada de lluvia, la sefiorita Nelly dormia gracias
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a los ansioliticos que le habia recetado su doctor,
cuando un fuerte olor a tierra himeda ingresé por
su ventana. El vaho seductor se filtré con sigilo
por sus fosas nasales y desperté suavemente cada
uno de sus receptores olfativos. Ella, semidespier-
ta, semidormida, entré en trance. Se levanté len-
tamente y dio unos pequenos pasos hasta alcan-
zar su ventana. Abrié bien las cortinas, asomé su
cara de color tiza, color leche, y asi, con los ojos
cerrados, inspiré profundo inflando sus pulmo-
nes con aquel aroma, en éxtasis. Quiso mas, quiso
siempre aquel olor, asi que estiré mas su cuello
y sus brazos hacia el lugar de donde emanaba el
magico conjuro; mas, un poco mas, tanto que, jus-
to cuando el cielo se abrié y una bestial tormenta
empezaba a caer, la senorita Nelly salié volando
por la ventana, estirada, embelesada, hipnotizada.

La tormenta silencio el estruendo fuerte y seco
que causo su cuerpo contra el cemento de la vere-
da, cinco pisos abajo, asi que los vecinos se ente-
raron de lo sucedido hasta la manana siguiente,
cuando bajaron para ir a trabajar o a la escuela.
Alli yacia la pobre senorita Nelly, con su camisén
de seda blanca empapado de lluvia y sangre, sus
brazos extendidos, el craneo destruido y los sesos
dispersados por el agua y los voraces perros calle-
jeros.

Desde entonces, su alma vaga feliz por entre las
tumbas del cementerio del pueblo. Don Higildo
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Romero la vio varias veces, y le grita para espan-
tarla. Ella se rie, se rie y corre, feliz, con su cami-
son blanco y su capa de seda transparente.
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Poesia a San Francisco,
Valle Grande, Jujuy

Te quiero, San Francisco,

a tus cerros verdeoscuros, tus arroyos escondidos,
la robusta Pachamama presidiendo

las imponentes montanas a lo lejos.

Te quiero, San Francisco,

porque sos testigo de encuentros,

de historias profundas y cuentos que meten miedo,
de risas interminables, y leyendas del universo.

Te quiero, San Francisco,

porque aqui guardamos a los nuestros,

el amor puro, los abrazos,

las lagrimas mas dulces, que salen sin esfuerzo.

Mientras nos vamos yendo, cada uno a su morada,
cuida las memorias, que sembramos en tu suelo,
los deseos, anhelos

y algun que otro plan secreto.

Volveremos, San Francisco,
mas grandes, mas viejos,
Seremos todos,

;seremos menos?
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Riega con tu lluvia generosa, nuestros bellos re-
cuerdos,

que crezcan entre tus flores, en el corazén de algun
limonero,

pues ya esta hecho el pacto de fuego:

siempre volveremos, a nuestro San Francisco
eterno.
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Una noche en Buenos
Alres

A mi amada Matesha y su Rudy lindo.

“Las callecitas de Buenos Aires tienen ese perfu-
me a no sé qué..” me dice Rudy mientras cruza-
mos la esquina de calle Esmeralda y Avenida Co-
rrientes en una tarde de febrero de pleno sol y con
treinta y seis grados de calor. Por suerte hoy es
sabado, porque de lunes a viernes esta zona es in-
transitable; miles de personas van y vienen a toda
velocidad, hablando por teléfono, corriendo con-
tra el tiempo. Los autos despiden gases y olores,
se abren paso a bocinazos por estas calles estre-
chas. Las veredas angostas complican el ir y venir
desquiciado de gente que choca unas con otras. Yo
evito exponerme a ese caos. Apenas bajo del subte,
camino dos cuadras y me encierro en mi oficina
desde las ocho de la manana hasta las cinco o seis
de la tarde, cuando emprendo el regreso a casa.
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—iEse "no sé qué” es olor a mierda, Rudy! —le
contesto y largo una carcajada que me sale del
alma.

—C Callate, boluda, no me rompas el enamora-
miento, yo sueno con estas calles, suefio que las
camino como ahora, respirando profundo su aro-
ma tan particular. Calles con historia, mi historia,
mi tierra.

No le digo nada y seguimos caminando. “Esta
loco", pienso, y le aprieto la mano con fuerza. No
se puede extranar esto.

Hace unos siete afios que Rudy se fue del pais.
Me parece que cada vez extrania mas. Llegd hace
una semana. Vino al cumpleafios de su hija que ya
cumplié quince. Qué rapido pasé el tiempo! Pen-
sar que, cuando lo conoci, la nena recién empeza-
ba a caminar.

Como cada vez que viene, se queda conmigo en
mi departamento. Su familia no sabe que segui-
mos en contacto, casi que no existo para ellos. A
esta altura ya no me duele. Por suerte él puede ve-
nir una semana al afio y disfrutamos al maximo de
ese tiempo juntos. Después me la paso sola hasta
su siguiente visita, eso si que es duro. Yo lo quiero,
y él a mi también. No he podido encontrar a otra
persona que me complete como él, sospecho que
se debe a que realmente no quiero conocer a na-
die mas. No estoy tan mal de todas maneras. Es el
destino que me toca.
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Nos pasamos la tarde recorriendo la ciudad, la
Plaza de Mayo, San Telmo. Nos tomamos un he-
lado de dulce de leche en un bar frente a la plaza
Dorrego mientras disfrutamos viendo a una pare-
ja bailar La Cumparsita.

Como a las ocho nos vamos caminando lenta-
mente por la calle Piedras hacia Avenida de Mayo.
Cuando llegamos a la esquina, a Rudy se le ilumi-
na la cara y acelera el paso. “Café Tortoni", se lee
en un cartel colorido.

—Dale, apurate que llegamos para el vermouth
—dice Rudy y me tironea de la mano hasta entrar.

Nos sentamos donde siempre, en una mesa
al fondo pegada a la pared. Ordenamos dos ver-
mouth y una picada para compartir, “con doble
porcién de pan, por favor”. Al fondo, una pequena
banda de orquesta tipica empieza a tocar "El dia
que me quieras” y Rudy se echa hacia atras, cierra
los ojos y tararea la letra con clara emocién y sen-
timiento. Lo miro y me da ternura. Pobre flaco, de
verdad extrafia mucho. Ya estamos grandes para
andar sufriendo, me dan ganas de decirle: “jVol-
vete, Rudy, vivamos juntos, disfrutemos lo que
nos queda de vida...!I" Pero no me sale, y me quedo
mirando sus canas plateadas, sus arrugas nuevas,
las lagrimas que caen de sus ojos cerrados.

Finalmente, el mozo nos trae la picada y nos
dedicamos a brindar, comer y conversar de temas
tan variados que van de libros y musica a chisme-
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rios de familias y amigos. Es la Ginica persona en
el mundo con quien disfruto tanto charlar y com-
partir tiempo sin estar mirando el reloj o el celular.

Son las doce de la noche cuando salimos a la
calle, abrazados y satisfechos, al encuentro de una
hermosa y cdlida noche. A esta hora en la Aveni-
da de Mayo no hay ni un alma. Sélo algunos turis-
tas salen de los bares de la zona, como nosotros.
Damos unos pocos pasos y desde la vereda escu-
chamos los primeros acordes de "Adiés, Nonino",
que la orquesta empieza a tocar adentro. Rudy
se detiene, gira sobre sus talones y vuelve hacia
la puerta del Tortoni. Nuevamente cierra los ojos,
compenetrado en la musica. Yo lo miro y me emo-
cionaverlo asi, tan fragil, tan sensible, tan mio. Me
abraza fuerte, me besa. Tararea la melodia, acerca
su boca a mi oido y me dice:

—Tengo cancer, Negrita, es mi ultimo viaje a
Buenos Aires, ya no vuelvo.

El tiempo se detiene aqui, la vida se me pone en
pausa, la respiracién se corta, la vida duele. Nos
abrazamos y lloramos juntos, por todo lo que nos
queremos, por todo lo que hicimos y lo que no hi-
cimos, por lo que nunca pasara. Asi de repentinas
y absurdas terminan algunas historias.
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